被称作“地铁”的公共运输系统，给刀锋虫祖上了关于人类文明的第一课——啥叫拥挤、浑浊和忍耐。
林羽的躯体被四面八方涌来的“低等生物”紧紧包裹，各种气味——汗味、香水味、早餐味——混合成一种极具攻击性的化学武器，冲击着他远优于常人的嗅觉（这大概是这具载体为数不多的优点）。每一次停靠和启动带来的惯性，都让这群柔软的生物像潮水一样挤来挤去，毫无稳定性和秩序可言。
“简直是…生物质运输管道…”虫祖内心冰冷地评价，极力克制着将周围所有单位都撕碎以获取个人空间的杀戮本能。他艰难地调动灵能（如果还有的话）试图建立精神屏障，却只换来一阵剧烈的头痛——这具大脑无法支持这种高等操作。
他第一次对“重返宇宙”的目标产生了一丝动摇——如果路上都是这种折磨，那星辰大海似乎也黯淡了几分。
历经种种“磨难”，他终于抵达了记忆中的“公司”——那是一座位于钢筋水泥丛林中的大型巢穴入口。
根据林羽残存的肌肉记忆，他穿过旋转门（低效的物理安检系统），无视了前台那只试图打招呼的雌性生物，径直走向信息处理集散地——开放办公区。
空气中弥漫着焦虑、疲惫和咖啡因的味道。无数终端屏幕亮着，人类个体坐在隔间里，手指在脆弱的输入设备上敲击，发出令人烦躁的嗒嗒声。信息流庞杂而低效，大部分是无意义的内部沟通和冗余数据。
虫祖皱了皱眉。这里的能量流动（指工作效率）低下得令人发指。
“林羽！你终于来了！”一个同样戴着眼镜、头发有些乱的年轻男性凑了过来，是他这具载体的同事，名叫赵伟，“王总刚才脸都气绿了，在办公室里摔东西呢！你自求多福吧！”
虫祖瞥了他一眼，快速检索记忆：赵伟，工蜂…不，是程序员，同级单位，无威胁。
“噪音来源的情绪波动与我无关。”虫祖平静地回答，“我的任务是评估此地运作效率并补充自身能量。我的工位在哪里？”
赵伟：“……？”他怀疑自己听错了。评估效率？林羽今天说话怎么怪怪的？
还没等他反应过来，虫祖已经根据记忆找到了林羽的工位——一个堆满文件、屏幕蒙灰的狭小隔间。
他坐下，第一件事不是打开电脑，而是从通勤包里拿出那袋吐司，继续高效地进食，同时冰冷的目光扫视着整个办公区，如同一位君王在巡视他贫瘠的领地。
“他在干嘛？没吃早饭吗？”、“感觉他今天气场好强…...”、“不怕王总杀过来？”……细微的议论声像背景噪音一样传入他耳中，被他自动过滤。
很快，那个“臃肿的生物单位”王总,果然杀气腾腾地冲了过来，肥胖的脸上因愤怒而泛着油光。
“林羽！你还有脸在这里吃东西？！给我滚进来！！！”他指着自己的独立办公室咆哮。
虫祖慢条斯理地咽下最后一口吐司，拍了拍手上的碎屑，站起身，以一种巡视般的姿态，跟着王总走进了办公室。
门“砰”地一声关上。
外面的同事们都竖起了耳朵，赵伟甚至偷偷挪到了门边。
办公室里，王总劈头盖脸就是一通怒骂：“你早上那是什么态度？！不想干了直说！这个月的绩效还想不想要了？！全组就你拖后腿……”
虫祖面无表情地听着，大脑却在飞速分析：
目标： 宣泄情绪，确立支配地位。
手段： 提高音量，使用威胁性词汇。
效率： 极低。无法解决任何实际问题，且浪费双方能量。
结论： 无效沟通。需终止。
于是，在王总骂得正酣，口水四溅的时候，虫祖冷静地开口打断：“你的诉求我已了解。但你的沟通方式严重降低了信息传递效率。根据评估，你的愤怒源于‘周会迟到’事件。直接提出解决方案：我需要做什么来弥补这次‘迟到’造成的时间损失？”
王总一下子被噎住了。他预想中的痛哭流涕、低头认错完全没有出现，对方反而像机械人一样跟他分析起沟通效率和解决方案来了？
“你…你…”王总气得手指发抖，“解决方案？好！今天下班前，把上周项目的所有数据异常分析报告给我做出来！做不完就别想走！”
那原本是三个人两天的工作量。
虫祖立刻检索“数据异常分析报告”的相关信息，一种简单的数据筛查和模式识别工作。
“任务已接收。”他点点头，“此项工作完成后，‘迟到’事件是否视为解决？你的情绪波动是否会停止？”
王总：“……是！做不完你就滚蛋！”
“明白。”虫祖转身就走，没有丝毫犹豫。在他看来，这只是一项简单的交易：用一定的工作量（能量消耗）换取此地的暂时安宁和持续获取能量币的资格。
他回到工位，打开电脑。看着屏幕上复杂的操作界面和密密麻麻的数据，他没有像普通程序员那样开始写代码或跑查询。
他先是花了十分钟，快速浏览了所有相关的数据库结构、文档和之前的报告样本。林羽本身的专业技能知识被他迅速吸收、整合。
然后，他做了一件让所有偷偷观察他的同事目瞪口呆的事情。
只见他的双手放在了键盘上，下一秒，十根手指以近乎残影的速度疯狂敲击起来！那不是打字，那更像是在演奏一首急促而疯狂的协奏曲！代码行以肉眼无法跟上的速度疯狂涌现、叠加、滚动！
他没有思考，没有调试，仿佛所有的逻辑和指令早已在他那虫族般高效的大脑中编译完成，现在只是以最高的带宽进行输出！
“他在干什么？？？”
“这手速…是人类的吗？”
“瞎写的吧？这样能运行就有鬼了！”
“完了，林羽真的疯了…”
周围的同事窃窃私语，赵伟看得眼珠子都快瞪出来了。
虫祖完全无视了外界。在他的感知里，这不是工作，这是在清理堵塞的管道，是在用最直接、最暴力的方式解决一个低级的逻辑问题。人类的编程语言在他看来冗长而繁琐，他甚至在过程中下意识地优化、精简了无数步骤。
仅仅过了一个小时。
就在王总哼着小曲，喝着茶，准备下班前再来好好羞辱林羽一顿时——
“叮咚。”
一封新邮件提示音在王总的电脑上响起。
发件人：林羽。
标题：数据异常分析报告。
内容：无正文，只有一个附件。
王总嗤笑一声：“哼，肯定是交个空文件或者乱写的东西来糊弄我…”
他漫不经心地点开附件。
下一秒，他嘴里的茶直接喷在了屏幕上！
报告足足有五十页！图表清晰，数据翔实，分析逻辑严谨得可怕，不仅完美涵盖了他要求的所有内容，甚至还额外指出了几个他们之前从未发现的深层数据关联问题和潜在风险！其专业和详尽程度，远超他的预期！
这怎么可能是一个小时完成的？！这简直是整个数据分析团队熬通宵都做不到的质量！
王总的手开始发抖，他猛地冲出自己的办公室，看向林羽的工位。
那个年轻人正安静地坐在那里，手指已经停止了敲击。他没有庆祝，没有炫耀，甚至脸上都没有一丝疲惫。他只是…静静地坐着，眼神空洞地望着窗外，仿佛刚才那惊世骇俗的一个小时，只是随手拍死了一只蚊子。
感受到王总的目光，虫祖转过头，平静地问：“报告是否符合要求？‘迟到’事件是否已解决？”
王总张了张嘴，所有骂人的话都卡在了喉咙里，最终只能挤出几个字：“…解…解决了。”
“很好。”虫祖点点头，“那么，根据交易，我的能量币（工资）将按时发放。现在，我需要补充能量。”
他拿起桌上的空水杯，起身走向茶水间，留下一个目瞪口呆的王总和一群彻底石化的同事。
赵伟颤抖着声音，对旁边的同事说：
“哥们…...我感觉...…林羽他…...好像进化了…...”