风波平息后的第三日，晨雾还未散尽，春织就蹲在福兴里的灶前揉面。
小桃在旁添柴火，看她指节压着面团反复翻转，忽然说：织姐，昨儿刘婶来借针线，说见你往村学后头去了。
春织的手顿了顿。
面团沾着她腕间的薄茧，被揉出均匀的褶皱：我同霍大哥商量着，在村学后院租间柴房。她扯过搭在灶边的蓝布擦手，往后夜里抄书方便些。
小桃的眼睛亮起来：你要去听先生讲学？
春织望着灶膛里跳动的火苗。
三天前在祠堂里，李五爷提到新修的水渠要报县里批文，她握着笔却写不出半行通顺的呈文；前日替王二家写婚书，那宜室宜家宜字，她竟对着账本描了半刻钟——这些念头在她心里滚了几夜，此刻终于落了地：我得识字。她把揉好的面团收进陶瓮，识了字，福兴里的账才能算得更清，给县太爷递的状子才不会被退回来。
小桃突然抓起案板上的擀面杖，重重敲了下陶瓮：我替你烧夜灶！她耳尖泛红，从前在李家，我连灯油都摸不着。
如今...如今福兴里的灯，该亮到天亮。
春织笑着摸了摸她发顶。
院外传来叩门声，霍砚的声音混着晨露飘进来：柴房收拾好了。
春织掀开门帘出去时，正见他扛着块旧木板。
他肩背被晨雾浸得发潮，却仍站得笔直，像棵长在山岩上的树。
脚边放着个粗布包裹，露出半截油纸——是他昨儿去镇上买的灯油。
梁上的灰我扫了。他把木板靠在墙上，窗棂漏风，我用旧棉絮塞了。说完又蹲下身，从包裹里摸出盏铜灯。
灯身有些锈迹，他用粗布擦了又擦，从前在军中，夜里守灶总用这个。
春织接过灯盏。
灯芯是新换的，还带着股松脂香。
她指尖碰到他掌心的薄茧，想起昨夜他修篱笆时被木刺扎破的伤口，轻声道：你昨夜咳得厉害，往后...往后别总往山上去了。
霍砚低头替她理了理被风吹乱的鬓角。
他的指腹擦过她耳后，那里还沾着揉面时的面粉：山货能换钱。他声音低得像山涧的溪，你要抄书，得吃好的。
春织喉咙发紧。
她望着他腰间的铜哨——那是从前在军中吹号用的，此刻被他擦得发亮——突然踮脚把灯盏举到他眼前：等我抄完《三字经》，教你认上面的字好不好？
霍砚的耳尖瞬间红了。他别过脸去，却没躲开她的目光：
第二日清晨，春织揣着纸墨往村学去。
青石板路上还沾着露水，她特意换了件洗得发白的月白衫子，袖口补着细针脚的补丁——这是养母病前最后替她缝的，穿在身上，像被人轻轻拥着。
村学的朱漆门半开着，李文才正揪着个学童的耳朵骂：《论语》背错三个字，罚抄十遍！他转过脸看见春织，眼尾立刻吊起来：哪来的小媳妇？
春织垂手行礼：学生林春织，求入村学旁听。
旁听？李文才嗤笑一声，手指戳向门楣上的匾，这是读书人的地方，你个女子，识得锅碗瓢盆便好。他扫见她怀里的纸墨，更来了劲，莫不是想偷学几个字，往后在男人跟前耍威风？
春织的指甲掐进掌心。
她想起昨夜霍砚在柴房钉的书桌，想起小桃往她饭里多埋的半块腌肉，想起养母临终前攥着她的手说要活成棵树——那些念头在她心里撑出一片天地，让她的声音稳得像山岩：学生愿以劳力换饭食。她抬起眼，替学童誊抄课业，换个听讲的资格。
李文才的三角眼眯成一条缝。
他转身从墙角的破竹筐里翻出一摞纸，纸边卷着毛，墨字洇成一团团黑晕：这是前月学童抄坏的残本。他把纸拍在春织怀里，抄得齐整了，再说旁听证的事。
春织翻开最上面一页。
那是半卷《孟子》，缺了老吾老三行，后面跟着张皱巴巴的田契，字迹歪扭得像蚯蚓。
她垂眸将纸页理齐：学生明日辰时交卷。
李文才笑得前仰后合：就你？他指了指远处的日晷，日头落西山前能抄完半页，算你本事！
春织没再说话。
她抱着纸卷往村学后院走，经过穿堂时，正碰上学童小林抱着书跑出来。
那孩子见着她，眼睛立刻亮了：织姐！
你是来教我们背书的吗？
春织蹲下身，替他理了理歪掉的布带：姐姐替你们抄课业，好不好？
小林用力点头，从怀里掏出块烤红薯塞给她：这是我娘给的！他跑远两步又回头，姐姐抄书时若累了，我替你磨墨！
春织望着他蹦跳的背影，嘴角终于翘起来。
她摸了摸怀里的红薯，转身进了柴房。
柴房不大，霍砚用旧布帘隔出个角落，地上铺着稻草，书桌上摆着他送的铜灯。
春织把残本摊开，先挑出缺页的《孟子》——她记得养母从前念过，老吾老，以及人之老，后面该是幼吾幼，以及人之幼。
她找出半张旧报纸垫在底下，用浆糊粘补破损的边缘，提笔时故意放缓呼吸，让字迹像屋檐下的雨珠，一滴一滴落得齐整。
日头移过窗棂时，小桃端着饭进来。
竹篮里是热腾腾的青菜粥，配着新腌的萝卜条：刘婶送了把新摘的空心菜，我炒了搁在坛子里。她看见桌上的抄本，惊得筷子都掉了，织姐，这字...这字比先生写的还好看！
春织揉了揉发酸的手腕。
她抄的《孟子》补全了缺页，还在空白处用小字注了齐宣王问政的典故；那张歪扭的田契，她重新誊写时加了的标注，连押印的位置都用红笔圈了出来：小桃，明儿你替我把这些本子分给学童。她舀了口粥，就说...是先生让抄的。
小桃突然捂住嘴。
她望着春织眼下淡淡的青影，又看了看那些工整的字迹，喉咙发紧：织姐，你...你这哪是抄书，是在给这些纸...纸壳子重新长骨头呢。
第三日辰时，春织抱着抄好的本子站在村学门口。
李文才正咬着油饼，见她过来，把油手往衣襟上一擦：抄完了？他随意翻了两页，油饼渣子掉在纸上，倒还齐整...话音未落，他的手突然顿住——那半卷《孟子》的缺页补得严丝合缝，连注的典故都引了《史记》；那张田契抄得条理分明，连他这个教了十年书的都挑不出错。
你...你从哪偷的注本？李文才的脸涨成猪肝色。
春织垂眸：学生只照先生给的残本抄。
李文才还要发作，穿堂里传来咳嗽声。
李崇文捧着茶盏踱步出来，银须被风掀起几缕：文才，吵什么？他瞥见春织怀里的本子，伸手抽走一本，老花镜滑到鼻尖。
这一看，他的眉毛渐渐竖起来。
他翻得极慢，指节叩着纸页：《田赋策问》初稿？他猛地抬头，你如何能得见县学的策问稿？
春织心里一紧。
她想起前日替吴二牛写状子，在县学书斋后间看到半卷被弃的策问残稿——当时她蹲在地上捡粮袋，那纸页就落在脚边。
她鬼使神差地抄了下来，想着或许能帮福兴里算田税时用。
此刻她咬了咬唇：学生...学生只是照本誊录。
李崇文的目光像把刀，在她脸上刮了两圈。
他突然转身往学塾走：跟我来。
春织跟着他进了书房。
李崇文从书架上抽出本《礼记》，背第三章。
春织垂眼。
养母病前总爱念《礼记》，说礼者，天地之序也。
她轻声背道：昔者仲尼与于蜡宾，事毕，出游于观之上，喟然而叹...
李崇文的茶盏地磕在桌上。
他盯着春织，银须都在颤：你...你竟能背《礼运》？
春织的指甲掐进掌心。
她想起养母咳得喘不过气时，还攥着她的手念大道之行也，天下为公；想起养父坠崖前最后给她买的糖人，沾着血却还暖着；想起这十年里，林家虽穷，却总把过年的新鞋先紧着她穿——这些念头在她心里滚成热汤，烫得她眼眶发酸：学生的养母...从前是大户人家的使女，识得几个字。她声音发颤，她教我认的。
李崇文突然坐回椅子里。
他摸出帕子擦了擦眼镜，再抬头时，目光软了些：你既愿学，明日起辰时来。他指了指窗外的杏树，就在那底下听。
春织猛地抬头。
杏树的影子正落在她脚边，像片绿色的云。
她屈膝行了个大礼：谢先生。
这日夜里，柴房的灯芯烧得噼啪响。
春织伏在桌上抄《尚书》，墨汁在纸上晕开，像片小小的湖。
霍砚掀帘进来时，正见她鬓角沾着墨渍，鼻尖泛着红——定是伏得久了，血液涌到脸上。
他放下竹篮，里面是温热的羊肉羹，还冒着白气。
他解下身上的灰布外衣，轻轻披在她肩上。
外衣带着他身上的松木香，混着点烟火气，裹得她暖融融的。
春织抬头，眼睛亮得像星子：今日抄完这卷《尚书》，明日就能去听《春秋》了。
霍砚没说话。
他蹲下来，替她理了理被压皱的衣袖。
她的手腕细得像根竹枝，却能扛起福兴里的灶房、田亩，还有这一灯如豆的夜——他喉结动了动，轻声道：我陪你。
春织的笑容漫开来，像朵在夜色里绽开的花。
她握起他的手，放在自己手心里焐着：等我学完《春秋》，咱们就把福兴里的地契重新抄一遍。她指腹擦过他掌心里的老茧，要写得工工整整的，谁也赖不掉。
霍砚望着她眼里的光，突然伸手把灯芯拨亮些。
灯火腾地蹿高，映得她脸上的墨渍像颗小痣：
第二日清晨，李文才揉着眼睛进学塾。
他刚要往自己案头坐，突然被什么硌了下。
低头一看，是封贴着县学火漆的信。
他手忙脚乱撕开，里面飘出张纸，字迹清俊：昨夜偶得《田赋策问》残卷，见其中论均田减赋之策甚妙，不知出自何人手笔？
若蒙告知，学生当亲往青溪村求教。
李文才的手剧烈发抖。
他抬头望向窗外的杏树，那里有个穿月白衫子的身影正低头理书——晨雾里，她的发梢沾着露，却站得像棵小松树。
远处传来晨钟，惊起几串鸟雀。
李文才望着信末的署名县学赵子安，突然觉得后颈发凉。
他想起昨日李崇文看春织的眼神，想起学童们捧着抄本时发亮的眼睛，突然明白过来：这青溪村的天，要变了。