侍者如同幽灵般滑至桌边，无声地撤下那件“艺术品”和那套“凶器”。
苏晨紧绷的神经略微松弛，但那只是为了给下一轮更猛烈的冲击腾出空间。
甜品被送了上来。
纯白的瓷盘中央，静静地躺着一颗用黑巧克力慕斯制作的心脏。
造型逼真到连主动脉和静脉的接口都清晰可辨，表面那层光滑的淋面，在灯光下泛着湿润的光泽，仿佛刚刚从温热的胸腔里取出来。
苏晨内心已经毫无波澜，甚至有点想笑。
这餐厅的主厨，指定是从哥谭市阿卡姆疯人院食堂挖来的，专业对口，童叟无欺。
他拿起配套的银勺，勺柄的弧度贴合着他的指骨，像一把特制的手术刀。
他没有立刻动手，而是先抬眼看了看对面的顾念薇。
顾念薇没有说话，只是用眼神示意他继续。
苏晨不再犹豫，切开了那颗心脏。
没有阻碍。
勺子轻而易举地陷了进去。
下一秒，里面鲜红粘稠的树莓酱流淌出来，在纯白的盘子上蜿蜒成一道刺眼的痕迹。
那红色太过鲜艳，带着一股浓郁的果酸味，却硬生生被苏晨的感官解读成了血腥气。
顾念薇一直没动，只是静静地看着那颗“流血的心”，看着那抹红色污染了纯白。
她的目光甚至没有在那颗心脏上停留超过一秒，而是死死锁在苏晨的脸上，不放过他任何一丝肌肉的牵动。
又一次沉默的考验。
苏晨用勺子，舀起一小块破碎的“心肌”，上面沾满了鲜红的“血液”。
他没有送向自己的嘴，而是像之前喂食生牛肉片那样，手臂平稳地伸出，将勺子递到了顾念薇的唇边。
他脸上带着一种近乎悲悯的微笑，声音很轻，像是在分享一个残酷的秘密。
“尝尝看，它碎掉的声音，应该很甜。”
顾念薇没有碰勺子，只是看着他。
那目光穿透了那颗黑色的“心脏”，也穿透了苏晨脸上那层完美的伪装，直接钉在他本人真实的心跳上。
良久，她抬起眼，幽深的眸子锁定苏晨。
“如果有一天，我想要你的心，你会给吗？”
空气瞬间凝固。
这是一个无法用“是”或“否”来回答的陷阱。
苏晨的大脑里，警报声已经拉成了直线，这道题比刚才那道鸟类标本鉴赏题还要命。
答是，显得廉价虚伪，这个女人会立刻觉得无趣。
答否，他毫不怀疑，明天第一人民医院的太平间就要喜提一具新鲜的、胸口开了个洞的尸体。
他心里疯狂吐槽，大姐，能不能来点阳间的约会项目？
逛街看电影都行，别动不动就讨论器官捐献的问题啊，我还没签字呢。
苏晨慢慢放下了勺子。
银质的餐具和瓷盘碰撞，发出一声轻微的、清脆的声响。
在这片死寂中，这声音格外清晰。
他没有回答。
他抬起眼，用一种前所未有的、混杂着深情与疯狂的眼神看着顾念薇。
他伸出右手，动作缓慢又郑重，轻轻覆在自己的左胸口，隔着一层昂贵的布料，感受着那里真实而有力的跳动。
一下，两下。
他的声音沙哑，仿佛每一个字都沾染上了胸腔里滚烫的血液。
“它早就是你的了。”
苏晨停顿了一下，让这句话的份量沉甸甸地落在两人之间死寂的空气里。
顾念薇握着餐叉的手指，不自觉地收紧了。
苏晨的嘴角，勾起了一个和她如出一辙的弧度，一个属于同类的、令人不寒而栗的弧度。
“你随时可以来取。”
这个回答，将“给予”的主动权，偷换成了“所有权”的确认。
他不是在奉献，他只是在提醒她，她早已拥有了一切。
苏晨身体微微前倾，跨过餐桌的距离，声音压得更低，带着一种分享秘密的亲密感，一字一句，敲在顾念薇的心防上。
“不需要我的同意。”
顾念薇被击中了。
【叮！检测到宿主高级作死行为！目标人物情绪愉悦，心动值+35！情感锁定进度：50%！】
顾念薇此刻脸上所有刻意维持的防备，第一次出现了肉眼可见的裂痕。
那双总是幽深不见底的眸子里，有什么东西剧烈地动摇了一下。
她第一次移开了视线，微微低下头，像个终于得到了心爱玩具却又害怕它再次消失的孩子。
她用一种几不可闻的、梦呓般的声音自语。
“……那就不会像妈妈一样，说走就走了。”
这句话像一道惊雷，在苏晨脑中炸响。
他脸上的表情没有变，内心却掀起了滔天巨浪。
他终于明白了。
明白了她所有偏执和极端占有欲的根源。
那不是天生的疯狂，而是一种源于被抛弃的、深入骨髓的恐惧。
他以为自己只是在攻略一个疯子，现在才发现，自己面对的，是一道流血至今、从未愈合的伤口。
苏晨脸上，没有丝毫探究或惊讶，只有更加浓重的心疼和坚定。
他伸出手，想要去握住她放在桌上的手，却在半空中硬生生停住。
指尖微微颤抖，像是在克制着某种即将喷涌而出的情绪。
晚餐在一种诡异的和谐中落幕。
苏晨站起身时，膝盖一软，差点没站稳。
回程的“黑天鹅”豪车里，气氛不再紧绷。
顾念薇不再坐他对面，而是紧挨着他坐下。
车厢本就宽敞，她却偏要挤占他身边的空间，那股冰冷的百合香气几乎要渗透进他的骨头里。
她拿起苏晨那只被刺破的手。
没有说话。
她只是将他的手放在自己的膝盖上，然后用自己的双手覆盖住，不让他抽离。
一个宣告所有权的姿态。
苏晨没有反抗，顺势将头轻轻靠在冰冷的车窗上，闭上了眼睛。
脸上是倦意和满足。
顾念薇看着他看似熟睡的侧脸，许久，她冰凉的指尖在他的手背上，轻轻划出一行字。
她凑到他耳边，用只有两人能听到的气音，轻声重复了一遍那个无形的字迹。
“抓到你了。”