大年初七的清晨，林小满是被一阵“咚咚”的敲门声和橘猫“汤圆”的叫声给闹醒的。她揉着眼睛坐起来，阳光已经透过窗户上的“定制福”字，在地板上投下了兔子和龙灯的影子，温暖而明亮。
“小满，快起来！江彻在楼下等你了！”妈妈的声音从门外传来，带着笑意，“他说今天要给你一个大大的惊喜，让你快点下去。”
林小满心里一动，立刻从床上弹起来。她拉开窗帘，果然看见江彻站在楼下的老槐树下，手里似乎提着一个什么东西，正抬头往她的窗户这边看。四目相对，江彻笑着朝她挥了挥手，做了个“快下来”的口型。
林小满用最快的速度洗漱换衣，今天她穿了件鹅黄色的毛衣，外面套着件白色的羽绒服，显得整个人毛茸茸的，像个小团子。她抓起书桌上的兔子钥匙扣，挂在羽绒服的拉链上，又从橘色铁盒里摸出一颗水果糖揣进兜里，才匆匆跑下楼。
“你今天好早。”林小满跑到江彻面前，呼出的白气在清晨的空气里凝成一团。江彻今天穿了件深蓝色的冲锋衣，背着一个大背包，看起来精神十足。他把手里的东西递过来，是一个保温杯。
“我妈刚煮的姜枣茶，你喝一口暖暖身子。”江彻的眼睛亮晶晶的，“今天我们要去的地方有点远，可能会冷。”
林小满接过保温杯，喝了一口，姜的辛辣和枣的香甜瞬间驱散了所有寒意。“我们不去镇上的集市吗？”她记得昨晚江彻说的是去集市做灯笼。
江彻神秘地笑了笑，指了指不远处停着的一辆摩托车。“不去集市，我们去一个更好玩的地方。我爸的朋友在邻村有个做灯笼的小作坊，我们今天去那里，我亲手给你做一个全世界独一无二的灯笼。”
林小满的眼睛瞬间亮了，像被点燃的烟花。“真的吗？”
“当然。”江彻帮她把背包的肩带调整好，“坐稳了，我们出发！”
摩托车驶出镇子，清晨的风带着田野的清新气息。路边的白霜还没化尽，像撒了一层盐。林小满坐在后面，双手紧紧环着江彻的腰，脸颊贴在他温暖的后背上。她能闻到他身上淡淡的皂角香，混合着姜枣茶的味道，让她觉得无比安心。
大约骑了半个多小时，他们来到一个宁静的小村庄。村子里很安静，只有几声狗叫和远处传来的鸡鸣。江彻的朋友，一个姓王的伯伯，已经在自家院子里等他们了。院子里堆满了各种竹篾、彩纸和颜料，像一个五彩斑斓的世界。
“小彻来啦！这位就是小满吧？真是个漂亮的小姑娘。”王伯伯热情地招呼他们。
江彻介绍了一下，然后就迫不及待地拉着林小满来到工作台前。“我们从最基础的开始，先做灯笼的骨架。”江彻拿起一根细长的竹篾，小心翼翼地弯曲，用细线固定住，很快，一个六面体的灯笼骨架就初具雏形。他的动作很认真，额头上甚至渗出了细密的汗珠。
林小满在一旁看着，也忍不住想试试。江彻耐心地教她，手把手地教她如何控制力度，如何让竹篾的弧度更完美。两人凑在一起，头挨着头，呼吸交织在一起，空气中弥漫着竹篾的清香和彼此的心跳声。
“你看，这样弯过来，再用胶水粘住。”江彻的声音低沉而温柔，他的大手包裹着林小满的小手，一起完成了一个角的固定。林小满的脸颊微微发烫，她偷偷看了一眼江彻，他正专注地看着手里的灯笼，侧脸的线条在晨光下显得格外柔和。
骨架做好后，就到了最有趣的环节——糊纸和绘画。王伯伯给了他们一些半透明的米纸，这种纸糊上去，晚上点燃蜡烛后，光会透得特别均匀好看。
江彻先糊好了灯笼的四面，留下两面空白。他拿起画笔，对林小满说：“这两面，我们一起来画。你想画什么？”
林小满想了想，从口袋里掏出那颗水果糖，剥开糖纸。“我想画这个，还有你。”她指着糖纸上印着的小兔子图案。
江彻笑了，拿起画笔，在纸上轻轻勾勒。他画得很快，但每一笔都很传神。很快，一个和林小满兔子布袋一模一样的小兔子就跃然纸上，小兔子的手里还拿着一颗小小的水果糖。
轮到林小满了，她深吸一口气，学着江彻的样子，在另一面纸上画了起来。她画得有些笨拙，但很认真。她画了一个小小的、戴着围巾的女孩，旁边站着一个高高瘦瘦的男孩，他们手牵着手，头顶上是一轮弯弯的月亮。
画完后，她有些不好意思地看了看江彻：“我画得不好看。”
江彻却看得入了神，他伸手，轻轻抚摸着画上那两个小人。“不，这是我见过最好看的画。”他的声音里充满了珍视，“以后，这就是我们的灯笼了。”
接下来，他们给灯笼装上了红色的流苏和提杆。江彻还在灯笼的顶部，用金色的颜料写下了两个小小的字：“小满”。
当整个灯笼完成时，已经是中午了。王伯伯帮他们在灯笼里放上蜡烛，点燃。温暖的烛光透过米纸，将上面的画映照得朦朦胧胧。小兔子、牵手的小人，还有“小满”两个字，都散发着柔和的光芒。
“太好看了！”林小满捧着灯笼，开心得像个孩子。这是她第一次拥有一个完全由自己和江彻亲手制作的灯笼，意义非凡。
从王伯伯家出来，江彻载着林小满在村子里闲逛。他们路过一片结冰的池塘，江彻停下车，从背包里拿出一个小铲子。“我们来玩个游戏。”他在冰面上，用铲子小心翼翼地凿出几个字。
林小满跑过去一看，冰面上写着：“林小满的专属灯笼”。
她忍不住笑出声，也拿起铲子，在旁边画了一个大大的爱心，把那行字圈了起来。江彻从背后抱住她，下巴轻轻抵在她的发顶。“小满，你知道吗？从认识你的第一天起，我就想为你做很多很多事。”
林小满靠在他的怀里，手里捧着还亮着的灯笼，心里甜得像灌了蜜。“我也是。”她轻声说。
傍晚时分，他们才踏上回家的路。摩托车在夕阳的余晖中穿行，林小满把灯笼挂在车把上，烛光在风中微微摇曳，像一颗跳动的心脏。江彻的朋友阿哲发来消息，说晚上要继续去河边放烟花，庆祝他们的“灯笼诞生”。
回到家，林小满把这个独一无二的灯笼放在书桌上，它和兔子摆件、橘色铁盒并排站在一起，成了书桌上最亮眼的风景。她打开橘色铁盒，把今天用过的一小块竹篾、一张废弃的画纸，还有那颗水果糖的糖纸都放了进去。
然后，她翻开笔记本，写下：“2025年大年初七，江彻带我去邻村做灯笼。我们一起扎骨架、画画，他画了我的小兔子，我画了我们俩。他还在冰上写了我的名字。这是全世界最棒的灯笼，我要把它珍藏一辈子。”
江彻走进来，看到她的笔记，笑着拿起笔，在旁边画了一个大大的灯笼，灯笼里画着两个手牵手的小人，下面写着：“送给我的小满。愿我们的未来，永远像这盏灯笼一样，温暖明亮。”
晚上，他们又和阿哲他们一起去了河边。江彻把新做的灯笼挂在树枝上，橘黄色的光晕在黑暗中显得格外温暖。他们放了很多烟花，有“满天星”，有“流星雨”，还有一颗最大的烟花，在夜空中炸开后，变成了一颗巨大的爱心，久久没有散去。
阿哲在旁边起哄，说这是江彻特意买的“爱心烟花”。林小满看着天上的爱心，又看了看身边笑容温柔的江彻，觉得整个世界都温暖起来