一九六六年的秋风吹过东北黑土地时，高秀玲夹着铺盖卷，像平常出门干活一样走进了郑忠诚的家门。
没有鞭炮声，没有红盖头，连一顿像样的团圆饭都省了，这场悄无声息的婚礼，藏着这个姑娘最沉重的心事。
她为了照顾母亲，嫁给本屯的郑忠诚，一个有一个傻哥哥、一个一只手不能正常屈伸的母亲的男人。
高秀玲是走着去的，是她自己这样要求的，她就想同平常一样，由一个人变成两个人，没有惊喜，也没有悲伤，只是换个地方吃饭睡觉而已。
幸好,母亲曲桂娥是裁缝，一直帮着屯里人做衣服、做被褥，抽空提前把姊妹几个的嫁衣做了，要不然她连件像样衣服都没有。
郑忠诚则跟她相反，他跟高秀玲同岁，从小就喜欢跟高秀玲一起玩耍。他父亲早逝，母亲一只手干不了重活，哥哥的病时好时坏，家里吃了上顿没下顿，穿的衣服邋里邋遢。
高秀玲虽然家里也挺困难，但是有母亲曲桂娥勤劳节俭，有姐姐放牛挣的口粮，一家人不至于饿肚子，而且总是穿得干干净净，立立整整。
屯里的孩子都嫌郑忠诚邋遢，不愿意跟他玩，只有高秀玲不嫌弃他，还经常拿红薯或者饼子给他吃，所以他对高秀玲一直念念不忘。
郑忠诚长得五大三粗，饭量如牛，家里的粮食总也不够吃，肚子一直吃不饱，实在饿得没劲了就逃学。到了征兵年龄，他应征入伍了，只为了能吃饱肚子。
到了部队后，他自己要求到炊事班做饭，从那以后，他再也没有饿过肚子。
在炊事班，他学会做饭做菜，每天都能吃到最新鲜的美食，过去连想都不敢想的炸丸子，他可以吃个够，他感觉自己过的是天堂的日子。
从部队转业回来，政府给他安排在道班工作，他有厨艺，自己也强烈要求，他又如愿当上了火头军，每天跟食物打交道，让他每天都能心满意足。
道班接到“深挖洞广积粮”任务，他被抽调去建设防空洞。防空洞塌方时，他护着毛主席像章，其他人都有或轻或重的伤情，唯独他皮毛完好。他说是他的“忠”字护体。
生存的第一欲望得到满足，郑忠诚开始憧憬美好的生活。
村长高连发是他的姨表哥，一直对他们家格外操心，在得知他对高秀玲的心思后，抱着试试看的心理，张嘴提媒，没想到让他美梦成真。
郑忠诚别提有多高兴了，高连发的妹妹高小女、弟弟高连勇等兄弟姐妹都来帮忙收拾土坯房。
大家分工明确，高小女打扫屋子，高连勇布置简单的装饰，糊墙糊窗户，虽然没有什么华丽的物件，但在大家的努力下，土坯房有了喜庆的氛围。
按照高秀玲的要求，大家收拾好了都各自退去，不打扰新人。高秀玲穿着母亲做的嫁衣，羞涩又平静。郑忠诚则一脸兴奋，忙前忙后，把高秀玲迎进家门。
郑忠诚紧紧握着高秀玲的手，承诺会一辈子对她好。他凭借着在部队学来的厨艺，将平常的土豆做成精细的艺术品，让高秀玲感到，原来生活质量的提高，并非靠钱才能做到。
郑忠诚有些紧张地给高秀玲夹菜，说道：“秀玲，尝尝我做的菜，不好吃你多担待。”
高秀玲笑着点头，夹了一筷子艺术品放入口中，清淡的菜香在味蕾上散开，她心里竟涌起一丝暖意。
娄翰林得知高秀玲的情况，跟高吉梁说:“哥，你看秀玲她，哎！家里有个傻哥哥，实在不方便，我看还是把他送福利院吧？”
娄翰林当年在福利院住挺长时间，那里除了没有同龄人玩耍，其它条件都挺好，吃的用的都不亏。
高吉梁非常赞同，当天就跟高连发说了这个想法。
傻哥哥有名字，叫郑忠田，外号“大彪田”，他时好时坏，好的时候曾告诉高连发:“哥，我不想拖累娘和弟弟，想去福利院。”
高连发当时考虑，郑忠诚在部队，寻思让他留在家里，好歹能给他母亲作个伴。
如今高秀玲嫁过来，可以给婆婆作伴，高连发跟郑忠诚商量之后，大家一致觉得，把郑忠田送到福利院最合适，应春芳如释重负，脸上露出久违的笑容。
新生活就这样开始了，高秀玲感觉并没有想象的那样糟糕，没有希望就没有失望，她并不认为日子是苦的，相反，在这个家里，她得到了意想不到的尊重。
婆婆应春芳虽然只有一只手能干活，但是她在家里喂鸡喂猪，拾草捡柴火，做简单的饭，一时也不闲着。
高秀玲新婚第二天就去地里劳动，她告诉婆婆等她回来做饭，可等她从地里回来，婆婆已经做好了饭。
她笑着告诉儿媳妇:“今天吃点好的，忠诚买了肉，我做了一锅菜。”
高秀玲好奇地掀开锅盖，锅里的食物让她大饱眼福，是一锅炖菜，肉块大大小小的，土豆带着皮，从中间切开，还有胡萝卜，像似掰断了扔进锅里。
高秀玲难以想象，婆婆是怎样用一只手将这些食物切开的，她知道，婆婆之前只能囫囵个蒸土豆、地瓜，萝卜和胡萝卜也都是蒸着吃。
高秀玲用筷子夹了一块肉给婆婆，婆婆却让她吃，婆媳二人你推我让，吃了一顿幸福的晚餐。
高秀玲告诉婆婆，以后她把菜收拾干净切成片，这样婆婆做的时候就方便了，婆婆高兴得连连点头。
郑忠诚休息在家的时候，是一家人最开心的时刻。他会将哥哥接回家，做点拿手菜，一家人欢聚一堂，享受大厨的美餐，那是生活的味道。
后来高秀玲才知道，那天的菜，是婆婆做的第一锅炖菜，在那之前， 她每天的饭菜都是蒸的，她的日子是蒸出来的，她喜欢简单的生活，她常说:“能吃上蒸熟的红薯，已经很幸福了，比起……”
婆媳二人的生活态度出奇地一致，她们都觉得生活简单就好，真是应了那句“不是一家人，不进一家门”。
高秀玲出嫁后第三天，按照规矩回娘家省亲。
这天正赶上礼拜天，郑忠诚和高秀玲吃过早饭，提着应春芳准备的红糖和蛋糕，高高兴兴地回娘家。
他们推开院门，就听见屋子里传出高秀英尖利的叫声:“你说我跟谁长得像？你……”
高秀玲把提着的包裹塞给郑忠诚，三步并作两步跨进门槛，只见母亲曲桂娥气得脸色苍白，嘴唇哆嗦着。
她见二女儿回来，赶紧故作镇静:“英子，你二姐今天回门，我们做点好吃的，赶紧帮我做饭去。”
说着，她强装笑脸，伸手去接郑忠诚手里提着的牛皮纸包，手哆嗦一下，没有抓住包裹上的纸绳，包裹摔在地上，郑忠诚赶紧弯腰捡起来，放在红板箱盖上。
高秀英并没有借着母亲的台阶下来，她脑子里装的是她的长相，她没有哥哥姐姐漂亮，这是她的心病。
她见二姐高秀玲回来，便大声说道：“二姐，你说我是不是抱养来的？为啥我跟你们都长得不一样！”
高秀玲心里一紧，她知道妹妹一直有这个心结，忙上前拉住她的手，轻声说：“秀英，你别瞎想，咱们都是娘亲生的，娘在家生的你，我和姐都知道。”
高秀英却甩开她的手，气哼哼地说：“那就更麻烦了，我和你们不是一个爹，只能这样解释。”
高秀玲被妹妹的话激怒了:“小英子，你疯了，你胡说什么呢？”
曲桂娥如五雷轰顶:“真是作孽啊！我……”
她想不到女儿竟然这般侮辱自己:“早知道你这样狼心狗肺，当初你病了，把你扔了算了。”
高秀英听母亲这样说，更加委屈:“我知道你想把我扔了，我自己走，不用你扔。”
说完，她转身收拾几件衣服，径直跨出门槛:“这个家，我永远不会回来，你们就当我死了。”