从北京办完审批手续返回张北的那天，夕阳正为这座小城镀上一层温暖的橙黄。李泽岚刚下高速，就接到了县长陈明的电话：“泽岚，乡亲们都知道你要走了，好多村都托我问，想给你送送行。”李泽岚心里一暖，连忙说：“别麻烦大家了，我就是做了该做的事。”可他心里清楚，这份情谊，是推不掉的牵挂。
回到县委宿舍，李泽岚连夜整理工作交接材料。他把莜麦产业的后续规划、村卫生室的运营细则、未完成的民生项目台账一一分类，在每一份材料上都标注了关键节点和注意事项。直到凌晨两点，书桌前还堆着厚厚的一摞文件，而他的眼眶，早已布满血丝。
第二天上午九点，工作交接会在县委大会议室准时召开。县委班子成员、各乡镇党委书记、县直相关部门负责人悉数到场，原本能容纳五十人的会议室座无虚席，连后排都站了不少自发前来的基层干部。会议室里的气氛既严肃又温情，每个人的脸上都带着不舍。
李泽岚身着藏青色正装，走到发言台前，目光缓缓扫过在场的每一位同事。他的声音平静却带着深情：“今天召集大家，主要是做工作交接。在张北的这两年零三个月，感谢大家的支持与配合。我们一起顶着压力推动莜麦产业升级，一起踏遍全县村落翻新村卫生室，一起冒雨抢修被冲毁的公路，一起为新建的希望小学奠基……这些并肩作战的经历，我会永远铭记在心里。”
他拿起桌上的工作交接清单，逐一向大家介绍：“莜麦产业链的延伸项目，包括新产品研发和电商渠道拓展，由陈明县长牵头，农业农村局和商务局全力配合，年底前要实现产值突破四个亿；全县23个村卫生室的运营管理和村医培训，交给县卫健委，每月要开展一次技能考核，确保设备能用、村医会用；乡村道路的后续维护和安防设施加装，由县交通局负责，雨季前必须完成所有隐患路段的整改……”
每一项工作，他都交代得细致入微，甚至连某个村卫生室的药品配送周期、某条乡村公路的养护责任人，都记得清清楚楚。“还有东旺村的灌溉水渠扩建项目，资金已经到位，施工队下周进场，一定要盯着质量，不能让村民们失望。”李泽岚补充道，语气里满是牵挂。
交代完工作，李泽岚的语气变得沉重起来：“最后，我想叮嘱大家几句。我们当干部，无论身处哪个岗位，都不能忘了‘为民服务’的初心。张北的百姓淳朴善良，他们的需求很简单，就是能增收致富、能看好病、能让孩子上好学。希望大家继续扎根基层，把每一件民生实事办实、办好，不辜负组织的信任，不辜负百姓的期盼。”
话音刚落，会议室里响起了雷鸣般的掌声，经久不息。不少老同事红了眼眶，他们知道，这位年轻的县委书记，是真的把心留在了张北。
交接会结束后，大家纷纷围了上来，与李泽岚握手道别。县卫健委主任老王握着他的手，激动地说：“李书记，谢谢您！以前咱们村卫生室，连个像样的血压计都没有，村民看病得跑几十公里。您来了之后，不仅给我们配了心电图机、急救箱，还请了市里的专家来培训，现在我们基层医疗工作者腰杆都硬了！您到了北京，可别忘了我们这些‘泥腿子’医生啊！”
李泽岚笑着拍了拍他的肩膀：“王主任放心，我到了新岗位，核心工作就是推动乡村医疗建设，咱们以后多沟通、多联动，我还要向你们取经呢！”
县教育局局长也挤了过来：“李书记，新建的希望小学下个月就要开学了，孩子们都盼着您去参加开学典礼呢。您虽然要走了，但孩子们会永远记得，是您帮他们圆了‘家门口上好学’的梦。”李泽岚点点头：“开学那天我一定尽量赶回来，要是赶不上，也会给孩子们寄去祝福。”
同事们的道别声、叮嘱声此起彼伏，会议室里的温情，久久不散。
消息像长了翅膀一样，很快传遍了张北的各个村庄。村民们自发组织起来，有的骑着三轮车，有的步行，从四面八方赶往县委大院，只为给李泽岚送送行。
中午刚过，县委大院门前的街道就被堵得水泄不通。交警们闻讯赶来，主动维持秩序，却也不忍心驱散这些淳朴的村民，只能在一旁轻声引导。“大家排好队，别挤着李书记了！”一位老交警喊道，他的眼眶也有些发红——去年雪灾，正是李泽岚带着大家铲雪开路，才让救援物资顺利运进灾区。
东旺村的张老汉拎着一个沉甸甸的玻璃罐，在人群中艰难地往前挤。罐子里是他凌晨四点就起来磨的莜麦面，金黄饱满，散发着淡淡的麦香。“让一让，让一让，我给李书记送点家乡的味道！”张老汉一边挤一边喊，额头上布满了汗珠。
好不容易挤到前排，张老汉一眼就看到了站在大院门口的李泽岚。他快步走上前，把玻璃罐塞进李泽岚手里，声音哽咽：“李书记，这是俺们家新磨的莜麦面，你带到北京去，尝尝家乡的味道，可千万别忘了张北的父老乡亲啊！”
李泽岚握着手里沉甸甸的玻璃罐，指尖能感受到罐子传来的温度。他看着张老汉布满皱纹的脸，看着罐子里金黄的莜麦面，眼眶瞬间湿润了。“张大爷，您快别这样，这面我收下了，谢谢您！”他紧紧握住张老汉的手，“您放心，我永远不会忘记张北，不会忘记大家。等有空，我一定回来看看你们，看看咱们的莜麦地，看看新落成的卫生室。”
张老汉抹了把眼泪，笑着说：“好，好！我们等着您回来！到时候，我给您做莜麦面窝窝，炖羊肉汤！”
人群中，南洼村的村支书举着一面鲜红的锦旗，奋力往前挤。锦旗上绣着八个金黄的大字：“为民办实事，一心系百姓”。这是全村村民连夜赶制的，每一针每一线，都饱含着对李泽岚的感激之情。
“李书记，这是全村村民的心意，您一定要收下！”村支书把锦旗递到李泽岚面前，“您是我们见过最办实事的干部！去年雪灾，您冒着那么大的雪来救王大娘；为了让我们村通公路，您跑了无数次省交通厅；现在我们村卫生室建起来了，孩子们上学方便了，日子越过越有奔头了，这都是您的功劳啊！”
李泽岚接过锦旗，郑重地叠好，放进随身的行李箱里。他知道，这面锦旗不仅是一份荣誉，更是百姓对他的信任与期盼。“这是大家共同努力的结果，功劳属于每一位张北人。”李泽岚的声音有些沙哑，“我会带着这份心意去北京，以后无论做什么工作，都会把百姓的需求放在第一位。”
越来越多的村民围了上来，手里拿着各种各样的东西：有自家种的苹果、梨，有亲手做的鞋垫、布鞋，还有孩子们画的画。一位年轻的母亲抱着孩子，把一幅画递给李泽岚：“李书记，这是孩子画的您，他说您是大英雄，帮他爸爸找到了工作，让他能在县城上学。”
李泽岚接过画，画纸上是一个穿着正装的男人，牵着一个小男孩的手，背景是金灿灿的莜麦地和崭新的卫生室。虽然画得稚嫩，却充满了童真与感激。“谢谢孩子，这幅画我会好好珍藏。”李泽岚蹲下身，摸了摸孩子的头，“以后要好好学习，长大了为家乡做贡献。”
村民们的热情让李泽岚既感动又愧疚。他不停地说着“谢谢”，不停地与大家握手道别。有的村民拉着他的手，絮絮叨叨地说着心里话；有的村民默默流泪，舍不得他离开；还有的村民拿出手机，想要和他合影留念。
县委大院门前的街道上，挤满了送行的人群，足足有上千人。路过的车辆纷纷停下，司机们摇下车窗，打听着情况。当得知是送即将调任北京的县委书记时，不少司机也加入了送行的队伍，鸣笛示意，表达敬意。
这场自发的欢送活动，很快引起了不小的影响。县里的媒体记者闻讯赶来，扛着摄像机、拿着话筒，记录下这感人的一幕。周边县市的干部也纷纷打电话给陈明，感慨道：“能让老百姓这么真心实意地送行，李书记真是好样的！”
直到下午三点，李泽岚才在同事们的劝说下，准备上车出发。他再次回头，望向眼前的人群，深深地鞠了一躬：“谢谢大家！我会想你们的！”
“李书记，一路顺风！”“李书记，常回来看看！”村民们的呼喊声此起彼伏，回荡在街道上空。不少人跟着车子往前走，直到车子驶远，还在挥手致意。
离开张北的那天，天空格外晴朗，万里无云。车子驶离县委大院时，李泽岚特意让司机放慢车速。他摇下车窗，回头望了一眼这座熟悉的大楼，望了一眼道路两旁送行的村民，望了一眼远处成片的莜麦地。这片他挥洒过汗水、倾注过情感的土地，每一寸都让他留恋。
车子一路疾驰，朝着北京的方向驶去。李泽岚靠在座椅上，脑海里不断浮现出在张北的点点滴滴：第一次下乡时，村民们好奇又带着期盼的眼神；莜麦丰收时，村民们脸上洋溢的喜悦笑容；村卫生室落成时，老人孩子们满足的神情；雪灾中，大家齐心协力铲雪开路的场景……这些画面，像电影一样在脑海中回放，都将成为他心中最珍贵的回忆。
他打开那个玻璃罐，抓了一把金黄的莜麦面，放在鼻尖闻了闻，淡淡的麦香扑面而来，仿佛又回到了张北的田间地头。他小心翼翼地把罐子盖好，放在身边，仿佛守护着一份沉甸甸的责任。
审批手续办结的第二天，李泽岚正式到国家卫生部报到。走进新的办公室，窗外是北京繁华的街景，高楼林立，车水马龙。办公桌上整齐地摆放着乡村医疗建设的相关文件和资料，阳光透过落地窗洒在桌面上，温暖而明亮。
他放下行李，第一件事就是把张老汉送的莜麦面，小心翼翼地放在办公桌的一角，然后翻开了乡村医疗试点方案。方案上，密密麻麻地标注着他的思考和设想：如何优化村医待遇、如何完善药品配送机制、如何推进基层医疗设备升级……
阳光透过窗户洒在纸上，李泽岚拿起笔，在方案的扉页上郑重写下八个字：“扎根基层，医暖民心”。这八个字，苍劲有力，既是他对自己的要求，也是他对乡村医疗建设的庄严承诺。
他站起身，走到窗前，望着远方。副厅级的职务，意味着更大的责任、更重的担子。他深知，乡村医疗建设任重道远，还有很多难题需要破解：偏远地区村医人才流失严重、基层医疗设备陈旧、药品供应不及时……这些都是他未来要面对的挑战。
但他坚信，只要坚守为民服务的初心，像在张北那样脚踏实地、真抓实干，就一定能在新的岗位上做出成绩。他想起了张北村民们淳朴的笑容，想起了那面鲜红的锦旗，想起了罐子里金黄的莜麦面。这些，都是他前进的动力。
窗外的阳光越来越明媚，照亮了办公桌上的八个字，也照亮了李泽岚崭新的仕途之路。他抬起头，目光坚定地望向远方，心中充满了无限的憧憬与力量。他知道，新的征程已经开启，而他，将带着张北人民的期盼，带着那份不变的初心，在乡村医疗建设的道路上，坚定地走下去，让更多农村群众享受到优质的医疗服务，让“扎根基层，医暖民心”的承诺，在广袤的乡村大地上落地生根、开花结果。