李泽岚在县委会议室主持最后一次专题会时，窗外的张北正飘着小雪，细密的雪粒落在玻璃上，很快积成一层薄白。会议桌前，自然资源局、招商局、农业农村局等部门负责人坐得整齐，桌上摊着城东地块分区规划图和企业签约时间表，红色马克笔标注的关键节点格外醒目——下周三企业集中签约，下月底前完成土地平整，明年三月配套企业全面开工，每一个时间点都紧扣“乡村产业振兴”的政策要求，容不得半点拖延。
“高局长，土地转用手续必须确保齐全，这不仅是项目落地的基础，更是守住‘耕地红线’的政治责任。”李泽岚手指在规划图“包装厂区”位置敲了敲，语气严肃，“企业签约后要立刻进场测绘，若需省厅协调，直接对接周志国处长，咱们要把‘保障粮食安全’的要求落到实处，复垦的300亩耕地绝不能出任何纰漏，必须保证明年春耕能种上莜麦。”
高明立刻点头，笔记本上的字迹写得用力：“都办齐了！省厅批文、土地确权证明、规划许可证全存在档案室，明天一早就把复印件送企业。我们还成立了专项小组，每块地都明确管护责任人，跟村支书签了责任书，确保复垦耕地亩产不低于800斤，坚决守住耕地保护底线。”
“招商局要盯紧企业的环保承诺，这是‘绿色发展’的硬要求。”李泽岚转向刘刚，“上次冷链企业提的排污口调整，环保部门现场勘查后是否符合‘污染防治’标准？不能为了项目进度牺牲生态环境，要算好‘生态账’和‘长远账’，让产业发展跟生态保护并行。”
“确认过了！排污口移到地块边缘，远离村民居住区，还加装了在线监测设备，实时上传数据到县环保局平台。”刘刚翻开文件夹，指着补充协议，“所有企业都签了‘绿色生产承诺书’，废水、噪音全按国家标准来，这既是响应政策要求，也是为张北长远发展留空间，避免以后出现环境纠纷。”
会议结束时，雪下得更密了。李泽岚回到办公室，把《城东地块监管细则》《村民技能培训台账》按“政策要求-执行措施-民生效益”分类整理，交给周明：“我走后，每周五报进度时，要重点写‘政策落地成效’——比如技能培训怎么对接‘就业优先’政策，补偿款发放怎么体现‘共同富裕’导向，别只报数据，要讲清楚背后的政治考量和民生意义，让大家明白项目不是单纯的‘建厂房’，而是为了让政策红利真正惠及百姓。”
周明接过文件，眼眶微红：“李书记您放心，我肯定盯紧，不仅要让项目落地，还要让村民感受到实实在在的好处。东旺村张老汉昨天还说，等厂子开了，他儿子就能在家门口上班，不用再去外地打工，再也不用跟孙子分开了，这就是最实在的民生效益。”
“这正是我们工作的意义。”李泽岚拿起沙发上的行李箱，里面除了换洗衣物，还有给苏晴和念安的张北特产——手工莜麦面装在粗布袋里，草原奶糖用牛皮纸包着，最特别的是酸枣木小木马，是东旺村老木匠听说念安喜欢木马，花了三天时间手工雕的，马身上还刻着“念安”两个小字，质朴又暖心。
离开县委大楼时，陈明冒雪来送他，手里拎着一个保温杯：“里面是刚炖的羊肉汤，加了点当归，路上喝，暖和身子。张北的事你尽管放心，我们会按‘产业振兴’政策要求推进，每周开一次调度会，确保配套企业投产时，能成为全县‘政策落地示范项目’，给其他乡镇做个榜样。”
“谢谢陈县长，这半年多亏你的支持和配合。”李泽岚接过保温杯，指尖的暖意顺着胳膊传到心里，“后续要多跟村民讲政策、算明白账，让大家知道项目落地不仅能带来就业，还能带动村里的集体收入，以后修水泥路、建文化广场都有了底气，让大家真正认同‘发展为了人民’的理念。”
车子驶离张北县城时，李泽岚看着窗外倒退的雪景——田野里的莜麦秸秆盖着雪，像铺了一层白毯；村口新立的“项目进度公示栏”上，“落实政策促发展，惠及民生增福祉”的红色标语在雪地里格外醒目；偶尔能看到村民扛着锄头往家走，脚印在雪地上留下一串深浅不一的痕迹，透着烟火气。他拿出手机，给张老汉打了个电话，电话响了两声就被接起，张老汉的声音带着笑意：“李书记啊，您是不是要回北京了？”
“是啊，张大爷，刚出县城。”李泽岚笑着说，“补偿款下周就能发到村里，您到时候记得去村委会领，有啥不清楚的，随时给周明打电话。”
“放心吧，我信您！”张老汉的声音格外洪亮，“等厂子开工了，我让我儿子给您打电话，您一定要回来看看，咱这厂房建起来，肯定气派！到时候咱张北的莜麦也能卖遍全国，跟着政策走，日子肯定越来越红火！”
挂了电话，李泽岚靠在椅背上，闭上眼——从夏天顶着烈日跑省厅递材料、跟部门协调耕地补划，到秋天挨家挨户跟村民算“增收账”“长远账”，再到冬天盯着复垦耕地的农机作业、完善企业签约细节，这半年的忙碌像放电影一样在脑子里过。现在张北的事终于按计划安排妥当了，政策落地有了方向，民生保障有了着落，他终于能踏实回北京，见苏晴和念安了。
车子开了四个多小时，终于到了北京的小区。李泽岚刚推开车门，就看到苏晴抱着念安站在单元门口。念安穿着厚厚的羽绒服，小脸冻得通红，像个熟透的苹果，看到他，立刻伸出小胳膊，奶声奶气地喊：“爸爸！抱！我要骑木马！”
李泽岚赶紧走过去，小心翼翼地接过孩子，在他冻得微凉的小脸上亲了一口：“念安想爸爸了吗？爸爸给你带了小木马，回家就给你拿。”
“想！”念安搂着他的脖子，把小脸埋在他怀里，小胳膊圈得紧紧的，生怕爸爸又走了，“爸爸别再走了，念安想跟爸爸玩。”
“爸爸不走了，这次在家陪念安好几天。”李泽岚心里一软，又看向苏晴，伸手帮她拂掉肩上的雪花，“这半年辛苦你了，又要上班又要带孩子，累坏了吧？”
苏晴帮他拎过行李箱，眼里满是心疼：“你才辛苦呢，上次视频的时候，我看你都瘦了，眼底还有黑眼圈。快回家吧，家里炖了鸡汤，等着你呢，念安还特意让我给你留了鸡腿。”
回到家，念安抱着小木马在客厅里跑个不停，嘴里还哼着不成调的歌，笑声满屋子都是。李泽岚洗完澡出来，苏晴正把鸡汤盛到碗里，递给他：“我爸昨天给我打电话，说你回来就叫上你，一起吃个饭，他还特意让阿姨买了你爱吃的螃蟹。对了，他说这次吃饭还有点别的事，要带你见个人，让你穿得正式点，别太随意。”
“见人？”李泽岚愣了愣，接过鸡汤喝了一口，暖意在胃里散开，“见哪位啊？需要准备什么吗？要不要带点张北的特产过去？”
“他没细说，就说让你别紧张，到时候跟着去就行，也不用带东西。”苏晴笑着拍了拍他的手，“我爸还问了你在张北的工作情况，说你把土地转用的事办成了，还能兼顾耕地保护和村民就业，特别厉害，跟我妈夸了你半天，说我没嫁错人。”
李泽岚心里隐约有了点猜测，但没再多问，只是点了点头：“行，到时候听爸的安排，他让我怎么做我就怎么做。”
第二天中午，李泽岚按约定时间到了苏晴家。苏明远穿着一身中山装，头发梳得整整齐齐，比平时更显正式，少了几分日常的随和，多了几分庄重。看到李泽岚，他笑着迎上来，拍了拍他的肩膀：“泽岚来了，快进来。念安呢？怎么没带过来，我还准备了玩具给他。”
“苏晴带他去公园了，怕孩子过来闹，影响你说事。”李泽岚换了鞋，跟着苏明远走进客厅，看到茶几上放着一杯刚泡好的茶，还冒着热气，旁边还有一份折叠整齐的报纸。
“坐，喝口茶暖暖身子，这是今年新采的普洱，你尝尝。”苏明远递给李泽岚茶杯，等他坐下后，语气才慢慢变得郑重起来，“泽岚，今天带你去见的是位老领导，平时在工作上很照顾我，也很关注基层干部的成长。他之前听我提起你在张北的工作，尤其是在政策落地、民生保障方面的做法，很感兴趣，想跟你聊聊基层的实际情况，你到时候放开了说，不用拘束。”
李泽岚心里一紧，能让苏明远如此郑重对待的“老领导”，级别肯定不低，但他没多问，只是点头：“爸，我知道了，到时候我会把在张北的工作实情跟老领导汇报，不夸大、不隐瞒，有什么说什么。”
“不用太刻意‘汇报’，就像跟长辈聊天一样，说说你对基层工作的理解，遇到的难题，还有怎么解决的，老领导就喜欢听真话、看实情。”苏明远又叮嘱了一句，“穿得正式点是对老领导的尊重，一会儿咱们提前过去，路上再跟你说点注意事项。”
下午两点，苏明远带着李泽岚出发。车子驶离市区，往郊外方向走，路边的建筑渐渐变少，绿树越来越多，最后驶进一条绿树成荫的小路，路边的松柏修剪得整整齐齐，偶尔能看到穿着制服的警卫在巡逻，气氛安静又肃穆。
车子最终停在一栋古朴的四合院前，朱红色的大门上挂着铜环，门两侧的石狮子威严庄重，门口的警卫身姿挺拔，看到车子过来，上前核实了身份，才领着他们往里走。院子里的石板路打扫得干干净净，雪还没化，堆在松柏枝上，像缀着一层白霜，空气里透着清冷的草木香。
走进正屋，暖气扑面而来，驱散了身上的寒气。屋里的陈设简单又庄重，一张深色的木桌，几把扶手椅，墙上挂着几幅字画，一位头发花白、精神矍铄的老人正坐在沙发上看文件，戴着一副老花镜，手里还拿着一支钢笔，时不时在文件上划几下。
听到脚步声，老人抬起头，摘下老花镜，看向他们。就在那一瞬间，李泽岚的心跳猛地漏了一拍——这位老人，正是他每天在新闻里、在政策文件解读里经常见到的那位老领导！他怎么也没想到，苏晴父亲说的“老领导”，竟然是如此重要的人物，一时间竟有些紧张，下意识地挺直了身子。
“老领导，这是泽岚。”苏明远快步上前，轻声介绍，语气里满是敬重。
李泽岚赶紧收回思绪，快步走上前，恭敬地鞠了一躬，声音清晰又郑重地说：“老领导您好，我是李泽岚，很高兴能见到您。”
老领导放下文件，脸上露出温和的笑容，招手示意他坐下：“坐，快坐，不用这么拘谨。泽岚同志，我听说你在张北基层工作，干了不少实事，尤其是在推动产业发展、保障民生方面，做得很扎实。基层是政策落地的‘最后一公里’，也是锻炼干部的‘大熔炉’，你在基层这么久，对‘以人民为中心’的发展思想，应该有不少自己的体会吧？”
李泽岚坐在沙发边缘，身体微微前倾，认真地听着，心里的紧张渐渐平复——老领导的语气温和又亲切，没有丝毫架子，就像一位关心后辈的长辈，让人忍不住想把心里话都说出来。他定了定神，组织了一下语言，说：“老领导，我的体会主要有两点：一是‘政策落地要接地气’，不管是产业规划还是民生保障，都得站在老百姓的角度想问题，不能搞‘一刀切’。比如在张北推动土地转用，一开始村民有顾虑，怕没了地就没了生活保障，我们就挨家挨户上门，跟他们算‘经济账’‘生活账’，告诉他们复垦耕地能优先种，企业落地能就近就业，让大家明白政策不是‘约束’，而是‘机遇’；二是‘发展要兼顾长远’，不能只看眼前的经济效益，还要考虑生态保护和民生可持续，比如我们引进配套企业，不仅要求企业解决就业，还明确了环保标准，就是想让张北的发展既能让现在的村民受益，也能给后代留空间，真正实现‘可持续发展’。”
“说得好！”老领导点点头，眼里带着赞许，拿起桌上的笔记本，用笔在上面记了几句，“你能有这样的体会，说明你在基层是真的沉下心了，不是‘走过场’。我年轻的时候也在基层待过，知道基层工作的难处——既要落实上级政策，又要照顾村民诉求，还要平衡各方利益，很不容易。你在张北推动莜麦产业链发展，是怎么把‘乡村振兴’政策和当地实际结合起来的？有没有考虑过长远的规划？”
“我们主要做了三个层面的规划，都是围绕‘乡村振兴’政策要求来的。”李泽岚定了定神，条理清晰地回答，“短期层面，是推动包装厂、冷链仓储、物流园这些配套企业落地，先解决‘莜麦深加工后怎么运、怎么卖’的问题，同时给村民提供就业岗位，让大家快速感受到政策带来的实惠；中期层面，是延伸产业链，吸引造纸、运输、包装设计等上下游企业过来，形成‘产业集群’，带动周边乡镇一起发展，落实‘区域协调发展’的要求；长期层面，是打造莜麦特色品牌，结合张北的生态优势，发展‘产业+旅游’模式，让莜麦不仅能‘种得好’‘卖得好’，还能成为张北的‘名片’，让村民既能靠产业增收，也能靠旅游致富，真正实现‘共同富裕’的目标。”
老领导听得很认真，时不时点头，还会追问几句细节，比如复垦耕地的土壤改良技术、村民技能培训的具体内容、企业环保监管的措施。李泽岚都一一详细回答，没有丝毫隐瞒，把在张北工作中遇到的难题、解决的思路、取得的成效，都如实说来，既讲了成绩，也不回避问题，比如一开始部门协调效率低、部分村民思想转变慢等，还说了自己是怎么通过建立调度会、上门沟通等方式解决的。
聊了一个多小时，老领导放下笔记本，看着李泽岚，语气郑重又带着期许：“泽岚同志，你的履历我看过，从乡镇团委书记到县委常委，每一步都扎在基层，每一项工作都紧扣政策要求和民生需求，这很难得。年轻干部就应该多到基层去，多跟老百姓打交道，这样才能明白‘为谁干事、怎么干事’。你对未来的工作和自身成长，有什么规划和想法？”
李泽岚站起身，目光坚定地说：“老领导，我的规划主要围绕‘三个提升’：一是提升政治素养，持续深入学习党的政策理论，尤其是‘乡村振兴’‘高质量发展’等核心政策，不断提高政治判断力、政治领悟力、政治执行力，确保工作始终不偏离正确方向；二是提升实践能力，把张北的工作经验总结好、提炼好，形成可复制的‘基层工作方法论’，以后不管到哪个岗位，都能快速适应，把实事办实、把好事办好；三是提升为民情怀，始终牢记‘初心使命’，不管职位怎么变，都不脱离群众，始终把老百姓的‘急难愁盼’放在心上，用实际行动践行‘人民公仆’的职责，不辜负组织的信任，也不辜负老百姓的期待。”
老领导满意地点点头，伸手拍了拍他的胳膊：“好！有政治站位，有实践思考，还有为民初心，这就是新时代年轻干部该有的样子。基层经历是你的宝贵财富，以后不管到哪个岗位，都要保持这份‘接地气’的作风，保持这份‘为人民’的初心，好好干，组织和人民都会看在眼里、记在心里！”
离开四合院时，雪已经停了，阳光透过云层洒下来，照在雪地上，反射出柔和的光。李泽岚的心里既激动又振奋，老领导的肯定和嘱托，像一股暖流，让他更加坚定了“扎根基层、为民干事”的决心。苏明远拍了拍他的肩膀，脸上满是欣慰：“老领导对你很满意，说你‘懂政策、会干事、有初心’，是个可塑之才。以后不管工作怎么调整，都要记住今天说的话，保持这份踏实和真诚，不辜负老领导的期望。”
李泽岚重重地点头：“我记住了，爸。以后我会更加努力，不管在哪个岗位，都把‘为民’放在第一位，把‘实干’落到实处，不辜负您和老领导的信任。”