村民们散去后的村委会院子，安静得能听见自己的心跳。风卷着黄土掠过墙面，把倡议书的边角吹得哗哗作响，像在重复着那些质疑的话语。我站在原地，手里还捏着那张被攥出褶皱的筹款方案，纸页上的字迹仿佛都在嘲笑我的天真。
王书记走过来拍我的肩膀时，我才发现自己的指关节因为用力而泛白。“泽岚，别往心里去。” 他的声音里带着理解，“老人们不是故意刁难你，他们是被伤怕了。”
我点点头，却没说话。其实我心里清楚，他们的不信任并非空穴来风。回到窑洞，我摊开笔记本，把村民们提到的过往一桩桩记下来：五年前的机井骗局，十年前的烂尾水库，还有那些来了又走的干部，留下的承诺比黄土还多。这些经历像一道道伤疤，刻在李家坳村民的心上，也难怪他们对我的修路计划充满怀疑。
傍晚时分，我又去了村东头的老奶奶家。她正在窑洞前的空地上晒玉米，看见我来，愣了一下，然后往屋里让：“李书记，进来喝口水吧。”
坐在昏暗的窑洞里，看着墙上贴着的孙子奖状，我终于忍不住问：“大娘，您是不是也觉得我修不了这条路？”
老人叹了口气，给我倒了碗热水：“孩子，不是大娘不信你。五年前那个技术员来的时候，说得比唱的还好听，说打了机井咱就不用靠天吃饭了。俺家攒了半年的钱，把养老钱都拿出来了，结果呢？井没打成，人跑了，钱也没影了。从那以后，村里再有人说要干啥大事，俺们都怕了。”
她的话像锤子一样敲在我心上。我突然明白，村民们的不信任，其实是一种自我保护。他们经历了太多失望，不敢再轻易相信承诺，因为每一次失望带来的伤痛，都可能让本就艰难的生活雪上加霜。
离开老人家时，月亮已经升起来了。我走在土路上，月光把我的影子拉得很长。远处传来几声狗叫，更显得村庄寂静。我想起卖豆腐的张婶说的话，她丈夫在外面打工挣点辛苦钱，经不起折腾。对于这些靠天吃饭的农民来说，每一分钱都来之不易，他们不敢轻易冒险，更不敢把希望寄托在一个刚来的年轻人身上。
回到村委会，王书记还在等着我。他给我留了晚饭，一碗玉米粥和两个窝头。“泽岚，我知道你心里不好受。” 他坐在我对面，“但你要理解他们。咱农民过日子，讲究的是实在。看不见摸不着的承诺，他们不敢信。”
我喝着玉米粥，心里渐渐亮堂起来。是啊，他们要的不是漂亮的承诺，而是实实在在的行动。王德山老汉说得对，他知道修三公里路需要多少石头多少水泥，知道请一台压路机一天多少钱。他不是在刁难我，而是在用他的方式提醒我，修路不是嘴上说说那么简单。
那天晚上，我在灯下重新修改修路方案。这一次，我没有只谈资金来源，而是把需要的材料、人工、工期都一一列出，甚至算了一笔详细的账，告诉村民们每一分钱都会花在明处。我还决定，先从村委会门口的那段路开始修，用实际行动证明我的决心。
第二天一早，我把修改后的方案贴在倡议书旁边。村民们路过时，都停下来看，虽然还是没什么表情，但眼里的怀疑似乎少了一些。那个小女孩又来看了，她指着方案上的数字，小声问我：“李书记，这些都是真的吗？”
我蹲下来，看着她的眼睛说：“是真的。等路修好了，你爸爸就能开车回来陪你过年了。”
她似懂非懂地点点头，然后跑开了。看着她的背影，我心里暗暗发誓，一定要让这个承诺实现。我知道，要赢得村民的信任，不能靠嘴说，只能靠行动。我要让他们看到，我不是来镀金的，而是真心实意想为李家坳做点实事。
李泽岚和王书记打了声招呼就去了县城，因为他一定要把这条路修起来。
通往县城的班车要等两个钟头，我索性拦了辆拉煤的拖拉机，坐在颠簸的车斗里，黄土和煤渣混着晨风往嘴里钻，刚洗的衬衫没一会儿就蒙上了灰。手里的方案被我按在膝盖上，纸页边角被拖拉机震得发卷，像只不安分的蝴蝶。
县交通局在老政府大院的三楼，办公室门虚掩着，里面传来算盘珠子碰撞的脆响。我敲了三次门，才有个戴眼镜的中年男人抬头：“找谁？”
“同志您好，我是李家坳的大学生村官李泽岚，想申请修路资金。” 我把方案递过去，手指因为紧张有些发颤。男人扫了眼封面，随手往桌上一搁，继续拨弄算盘：“今年的指标早就下来了，各乡镇都在抢，你们村排不上号。”
“可我们村的路真的急需修缮，救护车都开不进去。” 我急忙翻开方案里的照片，“您看这路，下雨就泥泞不堪，农产品运不出去……”
“哪个村的路不急需？” 他打断我，笔尖在报表上划出刺耳的声响，“全县一百多个行政村，个个都来要资金，我们哪有那么多钱？回去等通知吧。” 最后四个字像块石头，把我到了嘴边的话全堵了回去。
走出交通局时，太阳已经升到头顶。我在大院墙角啃了个凉馒头，看着手里的方案发呆。王书记说过跑部门得有韧劲，可这第一关就撞得头破血流。馒头噎在喉咙里咽不下去，我对着院墙里的老槐树狠狠捶了下拳头，树皮粗糙的触感让我清醒了几分 —— 不能就这么回去。
扶贫办在新落成的政府大楼，玻璃门擦得能照见人影。接待我的是位姓赵的女干部，她耐心听完我的介绍，翻方案时的手指涂着红色指甲油，和照片里黄土坡的颜色形成刺眼的对比。“你们村的情况确实符合扶贫标准，” 她指着文件说，“但今年重点扶持产业项目，修路属于基础设施，得等明年规划。”
“赵科长，路不通产业也发展不起来啊。” 我指着农产品滞销的数据，“就因为运不出去，去年苹果烂在地里损失了三万多斤，这都是村民的血汗钱……”
她叹了口气，从抽屉里拿出份表格：“这样吧，你先把表格填好，附上村民签字和村委会盖章，下礼拜开会我帮你提提，但成不成不保证。” 红色的指甲油在表格上圈出重点，像给我灰暗的心里点了盏小灯。
跑财政局时已经过了下班时间。传达室大爷说局长在开会，我就在走廊里等，皮鞋后跟在水磨石地面上蹭得发白。会议室门开时，我赶紧迎上去，被秘书拦住：“张局还有事。”
“就耽误五分钟！” 我绕开秘书冲到局长面前，方案差点掉在地上，“张局长，李家坳的路……”
“小李是吧？” 张局长接过方案，他的手指关节粗大，指甲缝里还留着泥土 —— 后来才知道他曾是知青，“你们村的情况我有所耳闻，这样，我让农财股先给你做个预算，但资金得从涉农整合资金里挤，难度很大。” 他在方案上签了行字，墨迹透过纸页渗到背面，像道微弱的光。
回到村里时已经是深夜。王书记在村委会等我，窑洞里的煤油灯忽明忽暗。我把情况一说，他往炉膛里添了块柴：“泽岚，你这第一天就有进展，不错了。当年我跑苹果种植补贴，跑了三个月才批下来。” 火光映在他脸上，皱纹里藏着的全是岁月的韧劲。
接下来的几天，我每天往返于村子和县城之间。交通局的门我又敲了四次，那个戴眼镜的男人从最初的不耐烦，到后来会给我倒杯热水；扶贫办的赵科长真的在会上提了我的申请，虽然暂时没通过；财政局农财股的同志来看过现场，在塌方路段拍了满满一卷照片。
第五天，我又一次来到了交通局，这已经是我第五次跑这个地方了。正当我在大厅里等待的时候，一个熟悉的身影突然出现在我的面前。我定睛一看，原来是当年在李家坳插队的老知青！他现在竟然是交通局里的退休返聘顾问。
老知青看到我后，热情地和我打招呼，并询问我来这里的原因。我向他简单介绍了一下我们村修路的计划和遇到的困难。他听完后，对我们的项目很感兴趣，于是让我把方案拿给他看看。
当他看到方案里的照片时，突然指着其中一张照片说道：“这不是王家沟那片田吗？我当年就在这儿种过谷子呢！”他的话语中透露出对那段岁月的怀念和感慨。接着，他拉着我去找局长，一路上不停地讲述着当年靠驴车运粮的艰辛。
到了局长办公室，老知青向局长详细地介绍了我们村的情况，并强调了修路的必要性。他说：“小张，这路确实该修啊，不然对不起那些村民们啊！”局长听了之后，也表示会认真考虑我们的申请。
经过一番努力，终于在离开交通局的那天，戴眼镜的男人把批文递给了我。他告诉我，已经为我们村争取到了五万元的启动资金，但这还远远不够，剩下的部分需要我们自己想办法解决。不过，他也提出了一个要求，就是必须在三个月内开工。
我接过批文时，心情异常激动。这时，那个戴眼镜的男人破天荒地对我笑了笑，说道：“你这小伙子倒有股犟劲，跟当年的知青似的。”他的这句话让我感到无比的欣慰和自豪。
在县城汽车站等车时，我给村里打了个电话。王书记在那头喊：“泽岚，王德山老汉带着村民在村口等你呢！” 透过车窗，我仿佛看见黄土坡上那些佝偻的身影，他们手里的锄头和铁锹，已经等不及要在春天的土地上开挖了。
班车在盘山公路上颠簸前行，我把批文小心翼翼地揣进怀里，像揣着全村人的希望。夕阳把黄土坡染成金红色，远处的窑洞升起袅袅炊烟，我知道这五万元只是开始，更艰难的筹款还在后面，但手里的批文和村民的期待，已经足够让我在这条布满荆棘的路上继续走下去。
回到村委会时，王德山老汉把一碗热鸡蛋面放在我面前，筷子在碗沿上磕得整整齐齐：“孩子，趁热吃，明天咱就开工。” 昏黄的灯光下，他脸上的皱纹舒展开来，眼里的怀疑已经被期待取代。我低头吃面，热汤烫得眼泪差点掉下来 —— 这条路，终于有了起点。