陈二柱的灵气稻穗在“轮回井”的井沿骤然垂首时，正望着井中显形的十七道“乱时咒”黑纹。这些由赤阳教“篡时使”布下的邪纹，正将轮回井的“往生稻浪”搅成漩涡——本该沿固定节气流转的魂魄稻穗，此刻在咒力下逆生长，井壁的“忘川稻纹”渗出靛蓝，显形出“地狱轮回困于时间”的幻象。
“地狱轮回是稻壳里的米芯，”他的低语震得井边的“守时蝉”振翅，蝉翼上的轮回纹显形出初代护田人“以稻渡魂”的残卷，“米芯无岁，稻壳有季——赤阳教把轮回锁进时辰沙漏，咱偏要让往生稻，长在沙漏漏不出的地方。”
虎娃的雷火灵气在井中爆成星链，少年的剑尖勾住逆流的魂魄稻穗，雷光竟化作时辰补绳：“柱哥！这咒让魂稻逆生，”他盯着掌心的时辰灼伤，“秋生哥说，乱时咒把轮回困在‘子时生、午时死’的怪圈——昨儿我看见张老汉的魂稻，竟退回了襁褓状！”
禾心的禾纹灵气在井壁织出“补时网”，指尖的灵气触须勾住散落的往生露，竟在网中显形出完整的“稻轮图”：“篡时使以为锁死时辰能断轮回，”她的声音混着露水滴落的轻响，“却不知咱的禾纹早和轮回井签了‘时外约’——魂稻生长，不在沙漏里的沙，在井壁外的光。”
王大爷的火铳喷出的“耕时稻烟”在井中聚成犁状，老人的铳口对着逆流的稻浪，烟袋锅敲出的火星竟化作时种：“你爹当年用铳口‘耕时’，”他的烟袋锅敲着虎娃发顶，“说‘时辰是磨盘的痕，轮回是磨里的麦’——现在该让这‘麦’，长出磨盘磨不出的芽！”
陈二柱的指尖抚过井壁的忘川纹，灵气稻穗突然化作老娘的木雕，在井中投下虚影。木雕的手掌按在轮回井，显形出十二年前的盂兰夜：老娘用擀面杖在井沿划出时外纹，让夭折的虎娃魂稻重新抽穗，“柱儿，”虚影的声音混着井水的轻响，“地狱轮回是稻根下的泥，时间是泥上的雪——雪化了泥还在，咱的魂稻，得长在雪落不到的深处。”
“先织时外网。”陈二柱的灵气稻穗轻轻一抖，轮回井的往生露突然逆涌成链，顺着他的指尖缠上乱时咒。虎娃的雷火灵气紧随其后，在每条时链刻下“外”字，雷光所及之处，乱时咒显形出赤阳教的阴谋：他们用“时辰主宰轮回”的幻象，让魂魄稻穗困于时间囚笼，实则想窃取往生露中的“时外之力”。
“再固轮回基。”禾心的禾纹灵气从井深处引来“忘川光”，少女的足尖在井沿刻下“时”“空”二字，光流所及之处，井壁的稻纹竟泛起龙鳞状：“赤阳教的‘时锁咒’想让轮回随沙漏流逝，”她的声音混着光流轰鸣，“可咱的稻魂早和忘川签了‘时上约’——足踏之处，轮回在时辰刻度之上，自有生长的节奏。”
王大爷的火铳烟凝成定海神针，插入轮回井的漩涡中心：“你老娘当年说，”他的铳口喷出的烟圈套住篡时使的邪念，“‘轮回是稻茬下的根，时间是割稻的镰’——现在该让这‘根’，在镰刀够不着的地方，抽新的芽！”
暮色降临时，乱时咒的靛蓝开始退散。李寡妇的擀面杖虚影在井沿敲出时外节奏，王大爷的火铳烟凝成时外犁，将混乱的时辰耕进忘川底；秋生的《青囊真解》则在“稻轮篇”绘出新图：陈二柱手挥稻穗牵引时外光，足踏轮回井稳固时上基，下方注着：“轮回如稻，时外生根；地狱似泥，时上抽穗。乱时者亡，守外者昌。”
“还记得你教我认‘时外纹’吗？”陈二柱望着重新顺流的往生稻浪，忽然对禾心轻笑，那笑容像稻穗在时外光中扬花，“你说‘纹要刻成稻穗穿雾的样子’——现在我懂了，地狱轮回在时间之外，是因为魂稻的根，扎在时辰丈量不到的永夜。”
虎娃的雷火灵气突然在轮回井显形出巨大的时外稻穗，雷光在每片稻叶刻着时外印记：“柱哥，咱的雷火，”少年的足尖点着井壁的时空纹，“该像踏破时辰沙漏般踏碎邪祟的时锁咒——就像王大爷说的，火铳打过的地方，时辰都得绕着走！”
禾心的禾纹灵气在轮回井深处找到老娘埋下的“时外种”，种子裂开时，显形出十年后的稻村：虎娃的徒儿们用禾纹灵气编织时外网，让每颗魂稻都在时间刻度之上生长——这些种子，早已将“时外轮回”的智慧，刻进了护村人的魂脉基因。
山风掠过，带来忘川光的清甜和轮回井的共鸣。陈二柱忽然抬足踏入井中，井水的时间流速竟随他足尖起落而凝滞，往生稻浪在时外光中静止成永恒的扬花状——这正是“时间之外”的真意，非时间停止，是魂稻生长脱离时辰束缚，在忘川光中自有韵律。
当他意念微动，轮回井的井壁突然震颤，井外的沙漏刻度竟被无形之力碾碎，飞沙在半空凝成“时间之上”的纹章——这并非掌控时间，而是以念力让轮回脱离时间主宰，让魂稻在时外光中，如稻穗承露般自然生长。而当他收念静立，轮回井的往生稻浪、井外的时辰沙漏、远处的光阴河流竟同时归于极致的静谧，显形出“地狱轮回在时间之外时间之上”的境界——此非超脱时间，是让轮回本质回归如稻根般的永恒，不随时辰流转而改变。
赤阳教的乱时咒在夜色中彻底消散时，轮回井的井沿浮现出新的纹章——那是稻穗与沙漏交织的“时外印”，稻穗穿透沙漏刻度，根须扎进忘川深处，中心刻着老娘的擀面杖纹。而陈二柱望着身边以念力共鸣轮回的村民，忽然懂得：所谓“地狱轮回要在时间之外时间之上”，在护村人眼中，从来不是虚无的妄念，而是如稻穗生长般的自然法则。
地狱是滋养魂稻的土壤，轮回是魂稻生长的韵律，而时间不过是丈量表象的工具。真正的轮回力量，藏在时辰刻度之外、光阴河流之上，如稻根深扎忘川，不随昼夜更替而兴衰。当护村人以稻魂为媒，便能让轮回在时间之外抽穗，在时间之上扬花，让每道魂魄都如护心稻般，在永恒的稻香中，获得超越时辰的新生。这，便是护田人对生死轮回最深刻的诠释——以稻为舟，以魂为种，在时间之河的彼岸，耕出一片永恒的灵田。