陈二柱的灵气稻穗在药庐梁柱上打了个结时，正望着禾心别在腰间的“棘心剑”。少女的禾心佩与剑鞘上的赤阳教残纹轻轻共振，映得她侧脸的轮廓比平日冷了三分——那是三日前她独自深入雾隐山，用邪祟骨血炼剑时留下的气息，让他想起虎娃十二岁时，为替他报仇而偷偷修炼禁术的模样。
“跟这个女‘人’也不太开心。”他的低语被药炉的青烟揉碎，掌心的稻穗突然泛出苦味——那是禾心剑鞘上“蚀骨咒”残痕的气息。虎娃的雷火灵气在远处炸响，少年正追着偷食灵稻的雾隐貂，却不忘分出一缕雷光，替禾心剑穗扫去邪祟阴影。
李寡妇的擀面杖停在灶台，望着禾心刻意避开陈二柱的背影，忽然想起自己初为人妇时，与丈夫因护村阵修缮起争执的场景。她往新蒸的粟米糕里夹了片“解语叶”，叶脉上刻着“有话直说”的咒纹，用灵气稻穗扎成蝴蝶结，悄悄塞进禾心的竹篮。
王大爷的火铳在手中转了三圈，铳口最终对准天空，喷出“辨心稻烟”，烟圈里全是禾心自雾隐山归来后，偷偷替陈二柱修补道袍的虚影：少女跪在灯下，用禾纹灵气将他袖口的剑痕绣成稻穗，却在他醒来时，假装嫌弃地说“柱哥的道袍比莠草还破”。
秋生推了推眼镜，在《青囊真解》“心影篇”发现新批注：“亲人间的霜，需以光融之。”他望着药庐内，陈二柱用灵气稻穗反复擦拭禾心剑鞘，却总被少女以“我自己来”推开的场景，镜片上倒映着两人灵脉间细微的裂痕——像被莠草缠住的稻根，看似坚韧，却藏着未说的疼。
“柱哥总把我当襁褓里的小丫头。”禾心的声音突然从药庐顶传来，少女踩着剑穗悬空而立，裙角沾着雾隐山的夜露，“你替我挡下‘棘心刺’时，可曾想过我早已能自己炼剑？”她挥袖显出剑鞘内侧，那里刻着陈二柱教她的第一式剑诀，每个笔画都缠着禾纹灵气，“我不是虎娃，不需要事事护在身后。”
陈二柱的灵气稻穗骤然绷直，穗尖扫过禾心腕间的旧伤——那是她在雾隐山替虎娃挡刀时留下的。他忽然想起老娘临终前的话：“柱儿，稻穗分雌雄，却共一根。”掌心的稻穗在虚空中织出禾心三岁时的模样，那时她刚被救出影牢，躲在虎娃身后，用怯生生的目光望着自己。
“不是把你当丫头，”他的声音轻得像稻穗拂过水面，道袍下的灵脉根须却在剑鞘上织成护网，“是怕你像虎娃当年，为了护我，把自己炼成了带刺的稻。”禾心的剑尖突然下垂，剑穗上的雾隐山夜露滴落，在药庐石砖上砸出“原来你都知道”的水痕。
赤阳教的“影障蝶”在此时掠过，翅膀上的邪纹却在陈二柱的稻光中碎成“懂”字。虎娃的雷火灵气突然涌入，在两人之间搭起光桥，桥面上映着三日前的真相：禾心深入雾隐山，是为了寻找能治愈陈二柱心核咒的“光穗草”，剑鞘上的邪纹，是她用自己的灵脉硬抗邪阵的印记。
“笨蛋柱哥，”禾心忽然落在药庐门前，剑穗上的光穗草轻轻颤动，“我炼棘心剑，是想替你分担护村的担子。”她摊开掌心，里面躺着被邪祟啃噬得残缺不全的光穗草，“就像你当年用灵脉温养虎娃，我也想……”少女的耳尖发红，禾纹灵气却在虚空中写出“想护你”。
暮色降临时，李寡妇的粟米糕送来，蝴蝶结自动解开，“解语叶”化作光蝶，在陈二柱眉心种下“听她”的咒纹；王大爷的火铳喷出“融霜稻雾”，将两人灵脉的裂痕映成透明，露出底下交缠的稻根；秋生翻开《青囊真解》，新章插图里陈二柱和禾心坐在药庐顶，剑穗与稻穗相触处，光穗草的碎片正发出新芽，下方注着：“女者，非弱也，乃禾之锐，能破雾，亦能暖根。”
“禾心，”陈二柱摸着她掌心的光穗草残片，稻穗灵气轻轻包裹住那些残缺，“以后炼剑时，让我替你看着灵脉。”他摸出用两人灵气共炼的“禾稻佩”，佩面上的禾纹与稻穗间，特意留了道能穿过剑穗的缝隙，“就像这佩环，你护我心核，我护你剑穗。”
山风掠过，带来粟米糕的甜香和禾稻佩的清响。禾心忽然指着药庐顶惊呼：“柱哥！光穗草的残片在发光！”陈二柱望去，看见残片在两人灵气的交融中，竟长出半透明的穗尖，穗尖凝着他们未说出口的牵挂，在月光下轻轻摇晃，像极了禾心小时候，他哄她睡觉时，用稻穗编的小灯笼。
赤阳教的残咒在夜色中消散时，虎娃正举着雷火剑穗，替两人照亮回茧居的路。剑穗的雷光与禾心的禾纹、陈二柱的稻光交缠，在灵田埂上投下三道交叠的影子——两道稍长，一道略短，却同样坚定。而他们终究明白：所谓家人间的“不开心”，不过是灵脉在成长时的轻轻碰撞，当光穿过那些细微的裂痕，便会看见，每道阴影里，都藏着对方未说出口的、想要守护的温暖。