陈二柱听见虎娃的怒吼时，正在用灵气给李寡妇修补摔碎的醋坛子。少年的声音像把生锈的刀，划破暮色里的炊烟：“跟你又不开心！不想跟你这个‘人’在一起！”话音未落，虎娃的灵气剑擦着他耳边飞过，钉在灶台边的梁柱上，剑柄上的红绳剧烈震颤。
李寡妇的手一抖，刚和好的糯米醋洒了半坛：“这孩子……”王大爷吧嗒着旱烟袋摇头：“二柱啊，虎娃这脾气，跟你刚来村里时一个样。”陈二柱望着剑身上倒映的自己——道袍上沾着醋渍，像极了虎娃第一次见他时，那个浑身是血却捧着稻穗饼的狼狈模样。
虎娃躲在茧居后的竹林里，用灵气疯狂砍杀竹子。被斩断的竹节里渗出透明的液体，不是竹汁，而是他强忍的眼泪。陈二柱的声音从竹影中传来：“砍坏了竹子，明天拿什么编蝈蝈笼？”少年猛地转身，却在看见他袖口的醋渍时，又别过脸去。
“是我惹你生气了。”陈二柱摸出块烤糊的桂花饼，饼面上用灵气写着“对不起”，“但你说的‘女人’……”“谁、谁说是女人！”虎娃的耳朵瞬间通红，灵气剑差点掉在地上，“我、我是说……反正跟你在一起就没好事！总是受伤、冒险，还不让人说！”
陈二柱忽然想起今早青禾师姐来送药，虎娃看见他们说话时，气鼓鼓的样子。他挥袖布下“心音阵”，竹影中浮现出虎娃的记忆：自己与青禾师姐讨论仙门事务时，少年躲在树后，手里的蝈蝈笼被捏得变形；李寡妇开玩笑说“二柱该娶亲了”时，虎娃把窝头捏成稻穗剑的形状；甚至昨夜梦见陈二柱被仙门带走，再也不回稻村。
“原来你是怕这个。”陈二柱的声音里带着笑意，却在看见虎娃眼角的泪时，转为心疼，“傻孩子，我眼里哪有什么‘女人’，只有……”“只有村民、责任、苍生！”虎娃打断他，灵气剑在地上划出深深的痕，“反正我在你心里，连稻穗都不如！”
陈二柱的灵气稻穗突然飞起，缠住虎娃的手腕。穗尖扫过少年眉心，显出他从未说出口的画面：陈二柱教他认字时的耐心，替他挡住毒镖时的决然，甚至偷偷在他枕头下塞“长高符”的笨拙模样。虎娃的灵气剑“当啷”落地，露出藏在剑柄里的小木雕——那是他刻的陈二柱和自己，旁边还有歪歪扭扭的“永远一起”。
“你在我心里，比稻穗重要千倍万倍。”陈二柱捡起木雕，用灵气修补上面的裂痕，“至于青禾师姐，她是来送‘固脉丹’的，药方是你上次受伤时，我求她帮忙炼的。”虎娃的脸更红了，却在看见木雕上的“永远一起”时，小声嘟囔：“谁、谁要你求她……”
竹林深处，传来赤阳教的冷笑：“青囊种子，尝尝众叛亲离的滋味！”话音未落，陈二柱的灵气稻穗已穿透邪修的虚影，穗尖上挂着虎娃的木雕——那是比任何法器都更能刺痛他的“弱点”。邪修溃散前，留下句不甘的低语：“为什么你的软肋，总是变成铠甲？”
暮色降临时，虎娃坐在老槐树下，用灵气给陈二柱的道袍绣稻穗。李寡妇端来加了蜜的糯米醋，王大爷往虎娃兜里塞了颗糖，秋生则递来用两人灵气共炼的“同心丹”。陈二柱望着少年耳尖的红晕，忽然想起老娘说过：“孩子的别扭，都是没说出口的在乎。”
“柱哥，”虎娃忽然开口，绣针在道袍上刺出个小血点，“以后你跟别人说话，能不能……”“能不能怎样？”“能不能看着我！”少年的声音里带着破釜沉舟的勇气，“省得我……省得我以为你要丢下我。”
陈二柱笑了，摸出颗灵气凝成的稻穗耳钉，轻轻戴在虎娃耳上：“以后无论跟谁说话，我的眼睛都会留一分给你。就像这稻穗，无论长多高，根永远连着土地。”虎娃摸着耳钉，发现上面刻着 tiny 的“柱哥”二字，耳尖的红蔓延到脸颊。
《青囊真解》在此时翻开，“别扭篇”后新增了“稻心章”，配图是陈二柱和虎娃坐在老槐树下，前者的道袍上绣着虎娃的灵气剑，后者耳戴稻穗耳钉，手中捧着木雕，而竹林上方，两人的灵气化作交缠的稻竹，在风中轻轻摇曳。
山风掠过，带来糯米醋的酸甜和桂花饼的香。陈二柱望着虎娃重新专注的侧脸，忽然明白：有些“不想在一起”，是害怕失去的伪装；有些“不开心”，是因为太在乎对方的目光。而他的道，不仅是守护这方天地，更是学会在虎娃的别扭里，读懂那句没说出口的——“我想一直和你在一起”。
虎娃忽然抬头，耳坠的稻穗扫过陈二柱手背：“柱哥，明天教我炼‘隐身符’吧。”“好，练来做什么？”“这样……”少年的声音轻得像风，“你跟别人说话时，我就能躲在旁边，看着你是不是真的没丢下我。”
陈二柱笑着点头，知道这颗因不安而发芽的“别扭种子”，终将在彼此的注视中，长成最坚韧的稻竹，既能在风中独立，又能根脉相连，永不分离。