陈二柱的灵气稻穗勾住虎娃裤脚时，少年正蹲在灵田埂上数萤火虫。暮色给两人的道袍镀上金边，虎娃颈间的同命佩轻轻发烫，与陈二柱掌心的稻穗印记形成微妙共振——那是对方欲言又止时特有的灵气震颤。
“心有灵犀一点通，就要说话就行了。”虎娃忽然开口，剑尖挑起陈二柱的袖口，露出昨日替他挡邪箭时新添的伤，“别用稻穗扫我的灵脉说‘不疼’，我要听你说。”他的声音带着撒娇的尾音，却在触及对方惊讶的目光时，耳尖微微发红。
李寡妇的擀面杖停在灶台前，她望着灵田方向，悄悄在蒸好的粟米糕上插了根会“说话”的灵气稻穗——穗尖能把陈二柱的咳嗽声转成“虎娃别担心”；王大爷的火铳在手中转了个圈，铳口喷出颗“启言稻弹”，在两人头顶炸出漫天字雨，每滴雨珠都写着“有话直说”；秋生在药庐门口挂起“通言铃”，风过时铃响混着虎娃练剑时的清喝，竟是段催促“快说话”的灵咒。
陈二柱望着虎娃指尖凝聚的雷光，那是少年刻意压制的焦急。灵气稻穗在掌心凝成小药锄，锄头把上的“柱哥”二字突然开口，用他的声音说：“怕你嫌我唠叨。”虎娃的剑尖骤然下垂，雷火在泥地里烧出“笨蛋”二字，却在稻穗扫过他眉心时，看见陈二柱灵脉深处藏着的记忆：自己十六岁练剑走火，陈二柱整夜守在床边，用灵气稻穗一遍遍替他梳理紊乱的灵脉，却在他醒来时只说“稻子该浇水了”。
“柱哥的唠叨，是稻村最甜的咒。”虎娃抓住陈二柱的手，按在自己心口，那里正回荡着同命佩的心跳声，“你说‘虎娃小心’，比任何护心符都管用；你骂‘小捣蛋’，比李寡妇的粟米糕还暖。”他挥袖显出两人的灵气轨迹，稻根与雷火交缠处，竟凝结着无数未说出口的“早安”“晚安”“别怕”。
赤阳教的“默语蝶”在此时掠过，翅膀上的邪纹却在虎娃的雷火与陈二柱的稻光中，碎成“有话便说”的光斑。陈二柱望着少年眼中倒映的自己，忽然想起废墟中那个攥着他衣角的小不点，如今已长成能逼他直面内心的少年。灵气稻穗在虚空中织出老娘的笑脸，当年她摸着虎娃的头说：“柱儿，稻穗熟了要开口，人心暖了要说话。”
“好，我说话。”陈二柱的声音带着释然的笑意，稻穗在虎娃发顶编出个会动的小稻人，举着迷你药锄说：“今天灵田的莠草比你剑穗的穗子还多。”少年的嘴角忍不住上扬，雷火灵气化作小剑，追着稻人跑了两圈，却在陈二柱续道“但你砍莠草时的样子，像极了当年追萤火虫的小团子”时，突然红了眼眶。
暮色降临时，李寡妇端来的粟米糕冒着热气，糕面上的灵气稻穗正用陈二柱的声音念着：“慢些吃，别烫着”；王大爷的火铳声变成了温柔的鼓点，替两人的对话打着节拍；秋生推了推眼镜，翻开《青囊真解》，“明心篇”后新增的插画中，陈二柱和虎娃坐在灵田埂上，稻穗在两人之间搭成话桥，桥面上刻着“以言明心，以稻传暖”。
“柱哥，”虎娃咬着粟米糕，指了指《青囊真解》的插图，“秋生哥说，这叫‘以语破默’。”陈二柱笑着点头，摸出用两人灵气共炼的“通言佩”，佩面上的稻穗与剑痕交织，中间刻着“有话同说”。当他将佩绳系在虎娃腕上时，少年的灵脉突然传来句没头没脑的“其实我昨天偷吃了你藏的桂花糖”，惊得他差点打翻药碗。
山风掠过，带来粟米糕的甜香和通言佩的清响。虎娃忽然指着灵田远处惊呼：“柱哥！夜光稻穗在拼我们的对话！”陈二柱望去，看见成片的稻穗在夜风中轻摇，穗尖划出“虎娃别挑食”“柱哥多休息”的字样，每笔都带着两人的灵气印记。他轻轻揽住少年的肩膀，感受着对方灵气的温度，知道有些心意即便心有灵犀，说出口时仍会化作最温暖的光，照亮彼此灵脉深处的每道褶皱。
而那个曾用沉默作保护色的修仙者，终究在少年的坚持中，懂得了言语的力量——它是稻穗拔节时的脆响，是雷火劈开阴霾的轰鸣，是即便灵脉相通，仍要让对方听见的“我在”。当风掠过灵田，稻浪声与对话声交织，这便是世间最完美的“明心咒”：无需高深仙术，只需你我开口，便是心与心最直接的相拥。