陈二柱第一次看见虎娃沉默时，正在炼“解郁汤”。少年蹲在老槐树下，用树枝画着歪歪扭扭的稻穗，却始终不说话——这是他自三年前屠村惨案后，第一次关上心门。
“柱哥，”秋生的声音里带着担忧，“村民们都病了。不是外伤，是这里——”他指着心口，“像有块石头压着，喘不过气。”陈二柱望向村落，炊烟依旧袅袅，却少了往日的喧闹。李寡妇不再隔着墙唠嗑，王大爷的旱烟袋也失了噼啪声，整个村子像被装进了无声的茧。
深夜，茧居里的灵气镜突然碎裂。陈二柱望着镜中自己的倒影，发现瞳孔里凝着团黑气——那是村民们压抑的情感在他灵气中折射的投影。《青囊真解》无风自动，“情郁篇”的字迹泛着红光：“凡人之情，如川之水，堵之则溃，疏之则畅，强压者成魔，宣泄者成仙。”
“宣泄者成仙……”他喃喃自语，摸出虎娃送的木雕药锄。锄柄上的“柱哥”二字被磨得发亮，少年曾说：“看见这字，就像看见柱哥在笑。”此刻木雕上却蒙着层灰，如同少年此刻的眼神。
村东头的土地庙传来低低的啜泣，是虎娃娘的声音。陈二柱悄悄靠近，看见她对着亡夫的牌位发呆，手中攥着件旧衣，却始终不掉一滴泪。他突然想起，自从虎娃爹死后，她就再也没哭过，总是说“眼泪哭干了，日子还得过”。
“婶子，”他轻声开口，“您知道虎娃为什么不说话吗？因为他怕哭出来，您会更伤心。”虎娃娘身体一颤，旧衣上的补丁被攥得变形。陈二柱递过块干净的布：“哭吧，眼泪不是洪水，是心里的脏东西，哭出来就好了。”
第一滴泪落下时，虎娃娘突然捂住嘴，像是怕惊醒什么。陈二柱挥袖布下隔音阵，灵气化作透明的稻穗，轻轻托住她的肩膀。哭声渐起，先是压抑的抽噎，继而变成号啕大哭，如同决堤的洪水，冲垮了三年来的坚强伪装。
虎娃不知何时站在门口，眼里也蓄满了泪。陈二柱将他推进庙门，少年踉跄着抱住娘，两代人的哭声混在一起，震得土地庙的烛火明明灭灭。而他们脚下，沉积已久的黑气正顺着泪水渗入泥土，开出一朵朵透明的“解郁花”。
“原来哭出来，真的会好受些。”虎娃娘摸着儿子的头，笑中带泪。陈二柱捡起地上的旧衣，灵气在指尖凝成针线，将撕裂的袖口缝成稻穗形状：“情感就像这衣裳，破了要补，脏了要洗，藏着掖着，只会让它烂在心里。”
次日，陈二柱在晒谷场搭起“宣泄台”。台上摆着空陶罐、碎布偶、还有他特意从云顶山借来的“传音石”——能将声音传至百里外，不用担心被人听见。虎娃第一个上台，抓起陶罐砸向石臼，碎裂声中喊出：“我怕黑！怕柱哥哪天突然消失！”
喊声化作光点，钻进陈二柱提前埋下的“情绪田”。王大爷拄着拐杖上台，对着传音石怒吼：“老婆子！你走得太早，留我一个人孤孤单单！”吼声里带着埋怨，却也带着思念，情绪田的土壤突然变得湿润，长出了第一株“共情草”。
李寡妇抱着枕头上台，絮絮叨叨说了两个时辰：“虎娃他婶子，你还记得那年咱们偷王大爷的枣吗？你笑得呀，像银铃似的……”她的语气从起初的紧张，渐渐变得柔和，当最后一句“我想你了”出口时，情绪田里开出了粉色的“忆旧花”。
赤阳教的探子躲在暗处窥视，却被陈二柱的灵气网捕获。探子惊恐地挣扎：“别杀我！我只是……只是羡慕你们能哭能笑……”陈二柱挑眉，挥袖散去他身上的邪咒：“羡慕就去学。记住，真正的邪术不是法术，是压抑真心。”
暮色中，情绪田里长满了各色花草，每一株都透着蓬勃的生机。陈二柱将花草炼制成“心潮丹”，丹药表面流转着不同的光晕——红光代表愤怒，蓝光代表悲伤，金光代表喜悦。虎娃看着丹药惊呼：“柱哥，这像彩虹糖！”
“比彩虹糖更厉害。”陈二柱将丹药分给村民，“你们的情感不是洪水猛兽，是能救人的药。下次再觉得憋得慌，就来情绪田喊一嗓子——记住，会哭会笑的人，才活得明白。”
山风掠过，带来久违的童谣声。虎娃追着萤火虫跑，笑声像银铃般清脆。陈二柱望着星空，想起仙门长老们总说“修士当无情”，却忽然明白：真正的道心，不是摒弃情感，而是学会与情感共处，像稻子承受风雨，却始终向着阳光生长。
《青囊真解》在袖中轻震，“情郁篇”后新增了“沸药章”，配图是陈二柱站在宣泄台上，周围环绕着大哭大笑的村民，每个人头顶都飘着对应的情绪花朵，而他手中捧着的丹药，正将这些情感炼化成治愈的光。
秋生望着情绪田感慨：“柱哥，你这哪是炼药，分明是在炼人心。”陈二柱笑了，摸出虎娃送的木雕药锄，在情绪田种下最后一颗种子：“人心炼好了，何愁炼不出好药？再说——”他望着少年在月下蹦跳的身影，“这人间的喜怒哀乐，本就是最珍贵的药材。”