王百万和他的“喵星人宠物咖啡馆”如同一个拙劣的泡泡，在阳光下迅速破裂、消失。本地的都市生活公众号甚至发了一篇不痛不痒的报道，标题是《网红宠物咖啡馆因卫生与动物福利问题遭查封》，配图是戴着口罩的工作人员搬运猫笼，评论区一片叫好。
这场小小的胜利，让“小事茶话会”的五人之间的关系发生了微妙而坚实的变化。一种基于共同秘密和并肩作战的信任感，取代了最初的试探与谨慎。
又是一个周日的夜晚，李氏杂货店的后屋。气氛不再凝重，反而透着一种战后休整般的松弛。
“来来来，尝尝，李伯老家带来的新茶。”老周难得地主动张罗着，给每个人倒上热气腾腾的茶水。他那双总是沾着机油的手，在拿起小巧的茶杯时，显得有些笨拙，却格外认真。
顾小飞眉飞色舞地复盘着那晚的行动，重点描述了自己如何“如同暗夜魅影，在敌人心脏地带七进七出”，直到苏晓冷冷地打断：“你是指，唱了两遍《好运来》，然后憋得脸红脖子粗地逃出来吗？”
众人一阵低笑，顾小飞也不恼，嘿嘿笑着挠头。
夏晓星献宝似的拿出手机，展示着她建立的“小区流浪猫档案”电子表格，里面记录了被救回后分散在小区各处的猫咪信息，甚至还有几张模糊但可爱的猫片。“看，这是‘大黑’，现在定居在车棚顶了；这是‘花花’，被一楼的陈阿姨收养了；还有这只玳瑁，我给它取名‘闪电’，跑得可快了……”
林小满看着这一幕，心头暖融融的。他小口啜着热茶，目光落在角落沉默擦拭着收音机的李伯身上，又移到老周那张饱经风霜却此刻显得格外平和的脸庞上。他想起之前苏晓提到的“流星雨”，想起那个语焉不详的“都市小事管理局”。
“周师傅，”林小满放下茶杯，语气带着敬意和探究，“上次苏晓提到十年前的流星雨，您……似乎知道些什么？”
老周擦拭茶杯的手顿了顿，昏黄的灯光在他花白的头发上投下阴影。他沉默了片刻，没有直接回答，而是缓缓起身，走到墙边一个老旧的红木柜子前，打开柜门，从最深处摸索出一个用牛皮纸仔细包裹的东西。
他走回来，将东西放在小桌中央。剥开层层牛皮纸，露出一本封面印着星空图案、边缘已严重磨损的硬壳笔记本。封面上用褪色的荧光笔写着几个歪歪扭扭的字：“周小天的观测日记”。
“这是我儿子，小天，十年前的日记。”老周的声音带着一种遥远的、仿佛触碰记忆尘埃的沙哑，“他那时候，痴迷天文。”
林小满的心跳莫名漏了一拍。他小心翼翼地翻开日记本。纸张已经泛黄，字迹是少年特有的稚嫩笔触，记录着各种星座、行星的观察笔记。直到他翻到接近末尾的某一页，日期赫然是：2013年9月12日。
那页的字迹比前面任何一页都要激动和潦草：
“成功了！爸爸终于同意我熬夜了！虽然只有凌晨！！
3点17分！！！真的出现了！！！不是书上说的那种！！！
上海的天，整个变成了粉红色！！！像！！！虽然只有一小会儿！！！
有星星掉下来！！！不是一条线，是一小片，亮晶晶的，像……像有人在天上撒了一把会发光的沙子！掉到地上，就……就没了？像雪一样融进草里、路缝里了？是我的幻觉吗？
对了，我还看到一个穿白大褂的叔叔，拿着个会发光的仪器，在记录什么，表情好严肃。他旁边还有个叔叔，看着有点眼熟……（这里画了一个模糊的侧脸简笔画，被用力涂抹过）
不管了！这绝对是我见过最酷的天文现象！！！我要叫它‘粉色流星雨’！！！”
日记的内容到此为止，后面几页是空白。
林小满的呼吸屏住了。
粉色的天……撒下的发光沙子……融进路缝草地里……
这描述，与苏晓所说的“实验事故”、“能量泄漏”惊人地吻合！
而那个“穿白大褂的叔叔”，很可能就是“都市小事管理局”的研究人员！
更让他心脏骤缩的是那幅被涂抹的侧脸简笔画。尽管被用力涂抹，但那隐约的轮廓，那鼻梁的线条……一种源自血脉深处的熟悉感，如同细微的电流，瞬间击中了他。
他猛地抬起头，看向老周，声音带着不易察觉的颤抖：“周师傅，这个……这个画上的人……”
老周深深地看了林小满一眼，眼神复杂，包含了太多难以言说的情绪。他重重地叹了口气，点了点头：“你也觉得像，是吧？我也是后来才越想越觉得……像你爸，林建国。”
“轰”的一声，林小满只觉得大脑一片空白。
父亲？！
那个在他童年记忆中总是温和、却在他十岁那年毫无征兆地失踪，只留下“我去做一件能让城市变暖和的事”这句如同谶语般话语的父亲？！
他……他竟然是十年前那场诡异流星雨的亲历者？甚至可能……是参与者？！
无数被尘封的记忆碎片汹涌而来，混杂着日记本里那梦幻而诡异的描述，以及苏晓口中冰冷的“实验事故”、“管理局”，在他脑海里疯狂冲撞。
他一直以为父亲的失踪是某种家庭变故或个人选择，从未想过，会与眼前这个光怪陆离的、由“小事能力”构成的隐秘世界联系在一起！
“我……我爸他……”林小满张了张嘴，却发现自己声音干涩得厉害。
老周拍了拍他的肩膀，力道沉稳：“小天记录下这些后没多久，就出国读书了。这本日记我一直留着，觉得有点怪，但也没多想。直到……直到你们出现，直到苏丫头提到‘流星雨’和‘管理局’。”他顿了顿，“小满，你父亲的事，我知道的不多。但他当年，确实是个很有想法的科研人员。如果他真的参与了什么……我想，一定有他的理由。”
就在这时，一直安静听着的老周，忽然微微蹙眉，下意识地抬手揉了揉自己的太阳穴。
几乎同时，坐在门口的苏晓猛地站起身，脸色瞬间变得凝重，她锐利的目光扫向杂货店外漆黑的街道，低声道：“有很强的‘能量感知’在靠近……非常集中……是冲我们来的！”
温馨的气氛瞬间荡然无存。
林小满下意识地将父亲的日记本紧紧攥在手里，那粗糙的封皮硌着他的掌心。
刚刚窥见一丝关于父亲下落的曙光，冰冷的威胁却已再次逼近。
杂货店外，夜风吹过空荡的街道，卷起几片落叶。
一个穿着熟悉黑色风衣的高瘦身影，如同鬼魅般，静静地站在路灯的光晕边缘，目光穿透玻璃窗，精准地落在了林小满……以及他手中那本日记本上。
这一次，他的手中没有纸条。
但他的存在本身，就是一种无声而更具压迫感的警告。
林小满感到一股寒意从脚底直窜头顶。
父亲的下落，十年前的真相，似乎都隐藏在这本小小的日记之后。
而想要揭开这一切，他们必将与这个神秘的“都市小事管理局”，产生更直接、也更危险的碰撞。