年底的节奏就像上了发条，各行各业都在冲刺。陈向北所在的互联网公司更是忙得脚不沾地，项目一个接一个，时不时还要短途出差，两三天才能回来。每次出差回来，他都像被抽干了精气神，拖着行李箱，一脸疲惫。
“回来了？吃点吗？”林南笙听到开门声，从厨房探出头。
陈向北把行李箱往墙边一扔，有气无力地摆摆手：“吃过了，累死了。我先睡会儿。” 他甚至连主卧都懒得进，习惯性地就拐进了那个放着沙发床的小房间，鞋一脱，外套都懒得脱，直接把自己摔进柔软的被褥里，几乎是瞬间就陷入了沉睡。
林南笙也忙。她所在的小公司虽然没那么疯狂，但年底活动也多，周末加班有双倍加班费，她也会去。中午休息时间短，回家吃饭午睡比在公司舒服。她通常会在公司附近随便吃点，然后回家，也是直接钻进小房间，定个闹钟，小憩半小时。
这个小房间，仿佛成了他们疲惫灵魂的充电站和避风港。
林南笙通过做视频和本职工作，每个月加起来收入已经相当可观，但她并没有改变太多生活方式，只是更舍得在提升生活品质上花钱。她养成了一个习惯：每周末一定会更换小房间的床品。她会挑选柔软亲肤的材质，用带着阳光味道和淡淡柔顺剂清香的干净床单被套，替换掉上一周的。这个小小的仪式感，让她觉得无论多累，都有一个洁净舒适的小角落可以依赖。她觉得陈向北出差辛苦，能让他回来睡个好觉也不错。
陈向北有时应酬很晚才回来，一身酒气和烟味。他怕吵醒可能已经睡下的林南笙，更怕自己身上的味道污染了主卧，也会非常自然地直接摸进小房间，甚至不用开灯，凭着熟悉感把自己埋进带着清香味的被子里。在这里，他能彻底放松下来。
他发现这里的床品总是干干净净、软软香香的，比他自己主卧那套敷衍了事的强多了，他模糊地知道是林南笙换的，心里有种被默默照顾了的熨帖。
有那么几次，两人都因故睡在了小房间。
一次是林南笙周末逛街回来太累，直接在沙发床上睡着了。晚上陈向北回来，看到里面有人，愣了一下，随即极其自然地从柜子里拿出备用被褥，动作熟练地在她床边的地板上打了个地铺，躺下就睡。整个过程安静流畅，没有一丝犹豫或尴尬。
另一次是陈向北先喝醉睡下了。林南笙加班回来，看到地上躺着个人，吓了一跳，看清是陈向北后才松了口气。她轻手轻脚地绕过他，想去拿自己的枕头，却听到他迷迷糊糊嘟囔：“床……你睡……我没事……” 林南笙心里一软，也没再坚持，小心地爬上床睡了。
第二天早上醒来，有时是陈向北先醒，他会看着还在熟睡的林南笙，帮她掖一下被角，然后轻手轻脚出去做早餐，如果那天他起得早且心情好。有时是林南笙先醒，她会看着地板上睡得毫无形象的陈向北，无奈地笑笑，跨过他时尽量不发出声音。
两人一开始也有稍微扭捏，陈向北第一次打地铺时还有点不好意思：“那什么……借你地盘打个地铺啊。”
林南笙也有点不自然：“嗯……没事。”
到后来的完全自然，“我今晚可能晚回，要是喝多了就直接睡小房间了。”
“知道了，我明天早上要早起，要是你还没起我就直接拿东西了。”
“嗯。”
他们对这种偶尔的“同室共眠”从微微尴尬到习以为常，甚至生出一种*“我们是自己人”的认同和信任。