因上次出差工作反馈优秀，林南笙发了奖励，陈向北下班买了鸭脖子庆祝。
两人窝在客厅沙发里，看一部无厘头的喜剧电影，手边放着几罐啤酒和一盒让人直流眼泪的辣鸭脖。
电影演到好笑处，两人笑作一团。林南笙被剧情逗乐，又伸手拿过一只辣鸭脖咬了一口，瞬间被那强烈的辣劲冲击得直抽气，脸颊飞快地泛红，眼睛里也沁出了生理性的泪花，嘴唇被辣得湿润又红艳。“斯哈斯哈……这也太辣了……”
陈向北闻声侧过头，目光落在她泛着迷人红晕的脸颊、水光潋滟的嘴唇和那双因为辣意而显得有些无辜的眼睛上。就在这一瞬间，一种极其强烈的既视感猛地击中了他——眼前这一幕，这神态，这氛围，他无比确切地“感觉”自己曾经经历过，甚至在梦里见过。
鬼使神差地，他几乎是凭着一种自己都无法理解的冲动，伸出手，单手轻轻掐住了林南笙的脸颊，将她的脸微微转向自己。这个动作或许本身带有一些玩笑的意味，但他接下来的举动却远远超出了玩笑的范畴——他不容拒绝地低头亲了上去。
这个吻并非浅尝辄止，甚至带点侵入性。他的舌头在她因惊讶而微启的唇齿间快速扫过，极其精准地将那颗让她斯哈作响的辣椒碎勾了出来。随即，他松开了她，向后退开一点点，向她展示指尖那点小小的红色辣椒碎，眼神里带着一种近乎得意的、完成了某项任务的神气，然后非常自然地将那点辣椒碎咽了下去。整个动作一气呵成，仿佛他只是帮她解决了一个微不足道的小麻烦，神态自若得令人发指。
林南笙彻底僵住了。大脑仿佛瞬间宕机，一片空白。嘴唇上残留的触感温热而湿润，带着啤酒的麦芽香气和鸭脖的辛辣，还有一种独属于陈向北的、难以言喻的气息。她下意识地想向后躲，脸颊被他手指碰过的地方像着了火一样发烫，心跳快得几乎要挣脱胸腔。
然而，陈向北的手臂却固定着她，力道不大，却让她一时无法挣脱。就在她组织语言准备爆发的前一秒，他却已经松开了她，像个没事人一样重新靠回沙发背，仿佛刚才那个石破天惊的吻只是她辣出来的幻觉。
极度的震惊和莫名的羞赧让林南笙的大脑处理不过来，她几乎是本能地抓起桌上的啤酒，仰头又猛灌了一大杯，试图用冰凉的酒精浇灭脸上的火焰和心里的惊涛骇浪。本就所剩无几的酒量经此一击，醉意彻底上头，视线开始变得朦胧，思绪也粘稠起来。
电影还在放，但两人之间空气仿佛凝固了。最终，林南笙晕乎乎地站起身，脚步虚浮地走向小房间，临进门时，她扶着门框，回头对沙发上似乎也在发愣的陈向北嘟囔了一句，语气带着醉后的含糊和一丝不易察觉的紧张：“今晚我睡这儿……你，回你主卧去……”
这句话，像一把钥匙，猛地打开了陈向北记忆深处某个被酒精暂时封印的盒子——那个旅行夜晚的画面碎片轰然涌入脑海：烧烤摊、糖水、他靠在她肩头、十指相扣、絮絮叨叨的“好哥们”、还有那个……他第二天全然不记得的、带着酒气的吻！
一切都有了解释！那种强烈的既视感并非空穴来风！
他喜欢林南笙？
这个念头像一道闪电劈中了他，让他心脏猛地一缩。
他僵在沙发上，看着那扇已经关上的小房间的门，心里乱成一团麻。酒精还在发挥作用，理智的防线最为脆弱。他鬼使神差地站起身，像被无形的线牵引着，走过去，轻轻推开那扇门。
林南笙已经蜷在沙发床上睡着了，呼吸均匀，长发散在枕头上，混合着淡淡的洗发水清香和一丝微甜的啤酒气息。陈向北在黑暗中站了一会儿，然后做出了一个连自己都无法解释的举动——他极其小心地在她身边的空位上躺了下来。
沙发床很小，他只能侧着身，尽量不碰到她。但她的气息无比清晰地萦绕在他鼻尖，一种奇异的心安和满足感竟然让他很快也沉沉睡去。
清晨，阳光透过窗帘缝隙照进来。陈向北先醒了过来。意识回笼的瞬间，他立刻感觉到怀里柔软的触感和头顶传来的均匀呼吸——林南笙不知何时窝进了他怀里，睡得正沉。
这个认知像一颗炸弹在他脑子里爆开！他几乎是一下子惊醒，心跳骤停了一秒，然后像做了贼一样，手忙脚乱却又极其小心地从沙发床上弹起来，蹑手蹑脚地逃离小房间，冲回自己的主卧，“砰”地一声关上门，背靠着门板大口喘气。
“我昨晚对哥们做了什么？！”
他脑子里嗡嗡作响，脸上火烧火燎。昨晚的画面一幕幕回放——那个辣椒吻、她震惊的眼神、自己鬼迷心窍地躺在她身边……还有醒来时她就在怀里的触感……但奇怪的是，除了慌乱和羞愧，他心底深处竟然……并不抗拒，甚至有一丝极其隐秘的喜欢？
这个发现让他更加恐慌。“不可能！我肯定是对她没意思的！就是喝多了！对，酒精作祟！因为是室友，太熟悉了，所以行为有点越界……没错！就是这样！”他拼命给自己找理由，试图将脱轨的情绪拉回“哥们”的安全界限内。
而另一边，林南笙也醒了。她看着空荡荡的小房间，和身上盖得好好的被子，昨晚的记忆断断续续地浮现，尤其是那个辣椒吻，清晰得让她脸颊再次发烫。但她看到陈向北不在，心想：“他应该……又像上次一样，什么都不记得了吧？” 一种混合着失落、尴尬和一丝侥幸的心理让她也选择了将此事模糊化，不再深究，假装什么都没发生。
然而，这一天，陈向北上班时彻底心神不宁了。他对着电脑屏幕，眼前却总是浮现林南笙昨晚辣红脸的样子、她睡着时的眉眼、以及清晨她窝在自己怀里的那一幕……他发现自己完全不抗拒这些回想，甚至……有点喜欢这种心里被填得满满的感觉。
但他依然固执地、一遍遍地告诉自己：“是哥们，是室友，是习惯，是酒精……绝对不是喜欢。” 这种矛盾的认知，让他的心情变得愈发混乱和焦躁起来。