实验室里紧绷的气氛如同融化的冰川，渐渐流淌出一种劫后余生的疲惫和微妙的松弛。笨笨围着还在“自检”操作记录的聪聪，橙黄色的电子眼充满求知欲，锲而不舍地追问着关于“红糖污染”的每一个细节，聪聪冰冷的电子音带着一丝罕见的、几不可查的紊乱，努力维持着“程序绝对严谨”的尊严。冰柠檬扶着艾雪，让她在远离刚才那张“痛苦长椅”的另一张休息椅上坐下，细心地帮她整理好裹在身上的厚绒毯，又端来一杯新的、温度适宜的热水。艾雪小口啜饮着，暖宝宝贴持续散发着熨帖的热量，腹中的冰寒和绞痛终于被镇压下去，只留下些许酸胀的余韵。她苍白的脸颊恢复了一点血色，只是眼神还有些疲惫的恍惚，偶尔偷偷瞥一眼守在她旁边、依旧显得有些手足无措的艾克。
艾克的目光，像被无形的线牵引着，总是不由自主地落在艾雪身上。看到她小腹位置微微隆起——那是暖宝宝贴的形状，确认她呼吸平稳了，眼神清明了，他胸腔里那颗狂跳的心脏才真正落回实处。但衬衫胸口那片暗褐色的血迹，像一枚烙印，时刻提醒着他刚才那场惊心动魄的“死亡”联想和无能为力的恐惧。那恐惧的余波还在他四肢百骸里残留，让他的指尖微微发凉。
他抬头，目光穿过实验室里略显嘈杂的背景——笨笨的追问声、仪器低鸣声、冰柠檬轻声询问艾雪感觉如何的声音——精准地捕捉到了站在主控台前，正低头假装研究光屏上生理结构图的多面体。多面体推眼镜的频率比平时高了不少，耳根那抹可疑的红晕虽然褪去了一些，但紧绷的肩膀和刻意避开艾雪方向的视线，都泄露了他内心的不自在。
艾克深吸了一口气。一种迫切的、想要抓住点什么、理解点什么的冲动在胸腔里涌动。刚才冰柠檬解释的那些话，像钥匙打开了一扇门，让他知道艾雪没有生命危险，但这扇门后面，是一片他完全陌生的、充满迷雾的领域。他需要一个引路人，一个…同性的引路人。他需要知道，当冰柠檬姐姐经历这些时，多面体…是怎么做的？他是不是也像自己一样，像个被吓傻了的笨蛋？
他站起身，脚步有些虚浮，但目标明确。他走到主控台边，没有看那些令人眼花缭乱的生理结构投影，而是直接站到了多面体身边，肩膀几乎挨着肩膀。
多面体身体明显僵了一下，手指在光屏上划动的动作顿住了。他微微侧过头，推了推眼镜，深褐色的眼睛里带着一丝询问和尚未完全消散的尴尬。
艾克没有立刻开口。他的喉咙有些发干，变声期的沙哑感更明显了。他舔了舔有些干裂的嘴唇，目光落在多面体实验服袖口一道不起眼的、已经干涸的暗色污渍上——那颜色，和他衬衫上的很像。他抬起手，无意识地、用力地搓揉着自己胸前那片血迹，仿佛想把它搓掉，连同那刻骨铭心的恐惧一起搓掉。指尖因为用力而微微泛白。
“多面体…”艾克的声音很低，带着一种刻意压制的粗粝，只有他们两人能听清，“去年…冰柠檬姐姐她…也这样的时候…”他艰难地组织着语言，每一个字都像是从喉咙里挤出来的碎石，“你…你是怎么…怎么做的？” 他抬起头，那双总是闪烁着智慧光芒、此刻却残留着惊惶和后怕的眼睛，直直地看向多面体，里面是毫不掩饰的、近乎求助的迷茫和迫切。他需要一个答案，一个能让他理解这混乱、安抚他内心惊涛骇浪的答案。
多面体镜片后的瞳孔微微收缩。艾克的问题像一把钥匙，瞬间打开了他刻意尘封的记忆闸门。去年，在那个遥远星系狭小的科考舱里…那股陌生的、带着铁锈味的血腥气…冰柠檬惨白的脸和压抑的痛哼…还有自己当时那种手脚冰凉、大脑一片空白、恨不得立刻联系母星医疗船却又被冰柠檬死死拉住袖子的慌乱…
他猛地别开视线，不敢再看艾克那双过于直白的眼睛，手指再次无意识地推了推眼镜，仿佛那小小的镜框能给他提供一点微不足道的屏障。他清了清嗓子，声音因为回忆的冲击而显得有些发紧，带着一种少年人强装镇定的刻意平稳：“我？我…我能做什么？”他自嘲般地扯了扯嘴角，目光飘向远处闪烁的仪器指示灯，“一开始…我比你强不了多少。”他承认得有些艰难，但面对艾克那毫不掩饰的迷茫，他无法说谎。
“那时候我们在‘星尘之眼’轨道站，就我们两个人，还有一个快报废的老式服务机器人。”多面体的声音低了下去，陷入回忆的漩涡，“她突然脸色煞白，捂着肚子蹲在地上，疼得直冒冷汗，裤子后面…也染红了…”他顿了一下，喉结滚动，似乎还能闻到当时舱室里那股令人心惊的味道，“她怕得要命，以为得了什么太空辐射病。我也…完全懵了。”
艾克屏住呼吸，眼睛一眨不眨地看着多面体，仿佛在他身上看到了不久前的自己。那种巨大的、灭顶的恐慌感瞬间共鸣起来，让他胸口发闷。
“她死死抓着我的袖子，指甲都快掐进我肉里了，就像…”多面体的目光不由自主地瞟向艾雪的方向，又飞快地收回，“就像艾雪刚才抓着你一样。”他深吸一口气，似乎在平复翻涌的情绪，“我只能…只能拼命翻飞船数据库。你知道的，那种老式飞船的医疗数据库，关于人类生理的内容少得可怜，还都是些基础解剖图，语焉不详。”他苦笑了一下，“我对着那些模糊的图谱和一堆看不懂的术语，急得满头大汗，脑子里一团浆糊。冰柠檬当时痛得蜷在休息床上，一直小声问我：‘多面体，我是不是要死了？我会不会流血死掉？’…”
艾克的心脏像是被一只无形的手狠狠攥了一下。艾雪那充满死亡恐惧的呓语再次在他耳边回响。他用力地闭了闭眼，又睁开，声音干涩得厉害：“…后来呢？”
“后来？”多面体推眼镜的动作近乎神经质，“后来，我几乎翻遍了整个飞船的存储区，像疯了一样。在一个标记着‘古地球文明杂项’的加密压缩包里，找到了…”他的声音突然卡壳了，脸颊以肉眼可见的速度再次泛起一层薄红，眼神又开始飘忽，“…找到了几本…呃…关于…青少年生理卫生的…电子书。”他语速飞快，含糊地带过了关键信息，仿佛那是什么烫嘴的山芋，“我…我大概扫了一眼，知道她不是受伤，也不是绝症…是…是那个…正常的生理现象。”他艰难地吐出最后几个字。
“然后呢？”艾克追问，身体微微前倾，像在黑暗中急切地寻找方向，“你就…就告诉她了？” 他想象着那个场景，两个半大孩子，在冰冷的太空舱里，一个痛得蜷缩，一个红着脸磕磕巴巴地解释“生理现象”…那画面让他感觉既荒谬又带着一种奇异的共情。
多面体的脸更红了，他几乎要把眼镜推到额头上。“我…我怎么说得出口！”他声音陡然拔高了一点，带着一种少年人特有的羞愤，“那些词…那些图…”他猛地顿住，似乎意识到自己反应过度了，又深吸一口气，强迫自己压低声音，“我…我把那个压缩包，还有我自己简单整理的一个说明文档…拷进了一个备用数据板里。”他目光游移，不敢看艾克，“然后…然后我就像扔炸弹一样，把数据板塞到她床边，说了一句‘你自己看！数据库查到的！’就…就火烧屁股似的冲出了休息舱，把自己反锁在隔壁的观测室里，假装研究外面那颗脉冲星的辐射图谱，耳朵…耳朵却竖得比天线还直，听着隔壁的动静…”
艾克怔住了。他看着多面体那副窘迫到极点的样子，原本沉重紧绷的心情，竟莫名地松了一根弦。原来…原来学霸如多面体，在那种时候，也会像个鸵鸟一样把头埋进沙子里？他想象着多面体在观测室里坐立不安、面红耳赤、还要假装研究星图的模样，一种奇异的、带着点同病相怜的安慰感，悄悄冲淡了他内心的惶惑。
“那…她看了？”艾克忍不住追问，语气里带上了一丝他自己都没察觉的好奇。
“嗯。”多面体点点头，脸上的红晕稍微褪去一些，眼神里多了一丝复杂，“过了好一会儿，我听到她那边…抽泣声停了。又过了一会儿，她很小声地叫我…声音听起来…平静了很多。”他回忆起那一刻，冰柠檬的声音虽然虚弱，但没有了那种濒死的恐惧，反而带着一种…难以言喻的复杂情绪，有释然，有尴尬，或许还有一丝对他这种笨拙处理方式的无奈。“我磨蹭了半天才进去，她裹着毯子，脸色还是白，但眼睛里有神了，还…还瞪了我一眼。”多面体嘴角无意识地弯起一个微小的弧度，带着点自嘲，“她说：‘笨蛋多面体，下次…直接说‘没事，是例假’不就好了？害我吓个半死！’”
艾克听着，紧绷的嘴角也不由自主地放松了一点。笨蛋…艾雪刚才好像也这么小声嘀咕过自己？他下意识地又搓了搓胸口的血迹。
“那…肚子疼呢？”艾克问出了最关心的问题，“你就…干看着？” 他想起自己那徒劳的按压和滚烫的拥抱，虽然笨拙，但至少…他做了点什么。
“当然不是！”多面体立刻反驳，似乎想挽回一点“靠谱”的形象，但随即又泄了气，“…虽然也差不多。飞船上的医疗包只有止痛片，但说明书上写着副作用一堆，她不肯吃。热水…倒是有。”他顿了一下，眼神有点飘，“我还…拆了一个备用能源包的保温层，自己改装了一下，弄了个…呃…土法暖水袋给她捂着肚子。”他声音越来越小，显然对自己当时的“发明”并不怎么自豪，“效果…聊胜于无吧。主要靠她自己熬过去。”他想起冰柠檬痛得蜷缩、脸色发青却咬着牙不吭声的样子，眼神暗了暗，“那种疼…我们帮不上太多忙。只能陪着，看着，递点热水，别让她觉得是一个人。”
艾克沉默了。多面体的话像一块沉重的石头，落在他心上。“只能陪着，看着…别让她觉得是一个人。”这句话，精准地击中了他。他回想起自己刚才的恐惧和无助，那种恨不得替她承受一切却无能为力的感觉，原来多面体也经历过。他看着多面体，第一次在这个总是冷静睿智、似乎无所不能的兄长脸上，看到了清晰的、属于同龄人的笨拙、窘迫和无奈。
“所以…”艾克的声音低沉下来，带着一丝不易察觉的颤抖，“看着她们那么疼…那么害怕…我们就只能…等着？” 他无法接受这个答案。艾雪痛苦蜷缩的样子，像烙印一样刻在他脑海里。他需要做点什么，必须做点什么。
多面体转过身，正面对着艾克。他脸上的窘迫褪去了，取而代之的是一种深沉的、带着理解和责任感的凝重。他推了推眼镜，镜片后的目光变得锐利而坦诚。
“艾克，”多面体的声音很稳，带着一种超越年龄的成熟，“这不是战斗，没有敌人可以打倒。也不是实验，没有公式可以瞬间解决问题。这是…生命的一部分。是她们身体里，只有她们自己才能完全感知和经历的…变化。”他停顿了一下，似乎在斟酌词句，“我们能做的，不是替她们承受疼痛，而是让她们知道，无论多疼，多害怕，她们不是孤零零地在黑暗里。就像…就像星舰在亚空间跳跃时，导航员虽然无法分担引擎的负荷，但必须时刻确认航标，让引擎知道方向是对的，有人在看着。”
他指了指主控台上，聪聪投影出来的、关于“痛经”成因和护理的详细资料。“恐惧，往往源于无知。冰柠檬去年能那么快平静下来，除了那些资料，也因为…她看到了我虽然笨拙，但一直在试图找答案、想办法。哪怕只是递杯热水，塞个土法暖水袋，至少让她知道，我在乎，我在想办法，我没有丢下她一个人面对。”
多面体的目光落在艾克胸前那片暗褐色的血迹上，又缓缓抬起，直视着艾克的眼睛：“艾克，你今天…做得很好。”
艾克猛地一震，有些愕然地看着多面体。好？他觉得自己简直糟糕透了！除了吼叫和蛮力拥抱，他什么都没做成！
“你让她感觉到了。”多面体看穿了他的想法，语气肯定，“感觉到了你的恐惧是真的，因为你怕失去她。感觉到了你的拥抱也是真的，因为你真的想保护她，哪怕方式…嗯…有待改进。”他难得地开了个小小的玩笑，试图缓和气氛，但眼神依旧认真，“在最混乱、最未知的恐惧里，你给了她最原始也最直接的回应——‘我在这儿，别怕’。这比任何教科书上的话都更有力量。冰柠檬刚才解释了原理，驱散了死亡的阴影，但真正把她从恐惧深渊里拉回来的第一束光，是你。”
艾克怔怔地听着，多面体的话像温润的水流，一点点冲刷着他心中因恐惧和无力感留下的沟壑。他低头看了看自己胸前那片血迹，又看了看不远处安静休息的艾雪，心头翻涌着复杂的情绪。他刚才的举动，莽撞，笨拙，甚至可能弄疼了她，但在那巨大的未知恐惧面前，那似乎是他唯一能抓住的、表达“我在乎”的方式。
“可是…她流了那么多血…”艾克的声音依旧带着一丝后怕的沙哑，手指又不自觉地搓了搓那片污渍，“肚子疼成那样…看着她那么难受…我…”他找不到合适的词来形容那种心脏被攥紧、却使不上半分力的感觉。
“我知道。”多面体理解地点点头，他太明白那种感觉了。“那种无力感，像看着重要的精密仪器在你面前失控，你却找不到故障代码一样。”他深褐色的眼眸里闪过一丝感同身受，“但艾克，你要明白，这不是故障。这是…生命系统的一次重要升级迭代，过程或许伴随着阵痛和混乱的日志，但结果是走向成熟和稳定。”他努力用艾克熟悉的术语来解释，“我们能做的，是提供稳定的运行环境——温暖、安静、情绪支持，就像给升级中的系统提供冗余电源和散热保障。而不是试图去改写核心代码，那只会引发更大的崩溃。”
他顿了顿，语气变得更加郑重，甚至带上了一丝不易察觉的敬佩：“而且，艾克，你要知道，她们…比我们想象的要坚韧得多。冰柠檬那次，疼了整整一天一夜，脸色白得像纸，冷汗把毯子都浸透了，但她咬着牙，一声没再哭。后来我问她，她说：‘疼是真的疼，但知道不是要死了，就没什么好怕的了，忍过去就好了。’” 多面体的声音里带着一种奇异的温柔，“这种韧性，是刻在她们基因里的。我们无法分担生理的痛楚，但我们可以尊重这份坚韧，信任她们能够度过。”
艾克沉默了。多面体的话，像一把钥匙，一层层打开了他心中的困惑和焦虑。他看着艾雪安静的侧影，她捧着水杯小口喝着，偶尔和冰柠檬低声说一两句话，虽然疲惫，但眉宇间那股让他心慌的绝望和恐惧已经消散。他想起了她死死揪住自己后背的手，想起了她在自己怀里那细微的、寻求依靠的颤抖…原来，在那一刻，他莽撞的守护，并非毫无意义。
“那…以后呢？”艾克抬起头，眼神里的迷茫散去了大半，取而代之的是一种更加深沉的、想要了解和准备的责任感，“还会…这么疼吗？需要…注意什么？”他问得很认真，像一个研究员在请教一个重要的课题。
多面体看着艾克眼神的变化，心中暗暗松了口气。这个总是沉浸在自己科学世界里的弟弟，似乎在这一刻，真正开始尝试理解另一个他从未涉足的、关于生命和成长的维度。他指了指主控台的光屏：“聪聪整理的很全面。周期、持续时间、可能伴随的症状、需要规避的事项…尤其是饮食和保暖，非常重要。艾雪体质偏寒，像今天这种疼痛可能更容易发生。平时就要注意，别让她贪凉。”
他犹豫了一下，还是从自己实验服内侧的口袋里，摸出一个薄薄的、看起来有些年头的折叠式电子阅读器。他动作带着点不易察觉的局促，飞快地解锁，点开一个文件，然后将屏幕转向艾克。屏幕上是一本电子书的封面，设计得有些幼稚，粉色的背景，标题是花哨的艺术字：《青春期少男少女成长指南（地球修订版）》。书页的边缘，还能看到一些用不同颜色标注的荧光笔记。
“咳…”多面体轻咳一声，耳根又有点泛红，“这个…就是去年我在那个压缩包里找到的…比较…通俗易懂的一本。冰柠檬后来在上面补充了不少…呃…个人体会和注意事项。”他飞快地将阅读器塞到艾克手里，像扔掉一个烫手山芋，“你…你自己看吧。重点部分我都…呃…冰柠檬都标出来了。”他别开脸，假装对旁边一台光谱分析仪产生了浓厚兴趣。
艾克有些愣怔地接过那小小的、带着多面体体温的阅读器。指尖触碰到冰凉的屏幕，看着那有些花哨的封面和上面显然属于冰柠檬的娟秀字迹的标注（“痛经缓解小妙招：姜糖水+暖宝宝！”、“这几天的禁忌食物清单！”），一股暖流混杂着难以言喻的复杂情绪涌上心头。这不仅仅是一本书，这是多面体笨拙却真挚的关心，是冰柠檬分享的经验，是他们走过的路，留下的灯标。
他抬起头，看向多面体僵硬的侧影，又看了看远处艾雪安静的背影。实验室的灯光柔和地洒落，仪器低鸣如同背景音。笨笨似乎终于从聪聪那里得到了关于“红糖”的“合理解释”（聪聪最终将原因归咎于“管道残留样本的量子级干扰”），正心满意足地摆弄着一个泡泡发生器。冰柠檬低声对艾雪说着什么，艾雪苍白的脸上露出一抹极淡的、带着疲惫的笑意。
成长的疼痛猝不及防地降临，像一场没有演习的遭遇战。他们跌跌撞撞，惊慌失措，甚至闹出了啼笑皆非的乌龙。但幸好，在最黑暗的时刻，彼此的手紧紧抓在一起，用笨拙却滚烫的体温，驱散了死亡的阴霾。而前方的路，虽然迷雾未散，但至少，他们手中有了地图，身边有了同行的伙伴。
艾克握紧了手中那小小的阅读器，指腹能感受到屏幕下方多面体残留的微温。他胸口的血迹依然醒目，但此刻再看，那不再仅仅是恐惧的印记，更像一枚见证他们共同穿越风暴的勋章。他深吸一口气，实验室里带着淡淡清洁剂和能量气息的空气涌入肺腑，带着一种劫后余生的平静，也带着一份沉甸甸的、刚刚萌芽的责任感。
他朝着艾雪的方向，轻轻地、无比坚定地，迈出了一步。