林晚秋在暮色里把最后一根木桩砸进河泥时，指节震得发麻。她直起身往对岸望，灰蒙蒙的水汽里，那艘老旧的铁皮渡船正突突地冒着黑烟，像片摇摇晃晃的叶子飘过来。船头上立着的是老周，他的蓝布褂子被风掀起来，露出后腰那块洗得发白的补丁——那还是去年冬天，林晚秋用自己棉袄的边角料给他补上的。
“晚秋！等你老半天了！”老周的嗓门裹着风声，隔着半条河都能听清。他伸手把船缆往岸边的铁环上绕，粗糙的手掌在夕阳下泛着暗红的光，指缝里嵌着永远洗不掉的机油和河泥。
林晚秋把锤子塞进帆布包，踩着码头上凹凸不平的青石板跳上船。船板被踩得咯吱响，舱里已经坐了几个人：西头的王婶抱着一篮子刚蒸好的馒头，热气裹着麦香飘出来；村小学的李老师戴着副断了腿的眼镜，正低头批改作业本，红笔尖在纸上飞快地划着；还有隔壁的小石头，手里攥着个弹弓，眼睛直勾勾盯着水面，盼着能有鱼跳上来。
“都坐稳咯！开船喽！”老周吆喝一声，扳动舵杆。渡船慢悠悠地调转方向，朝着河对岸的村子驶去。林晚秋靠在船舷上，望着河水被船头劈开，又在船尾慢慢合拢，心里像被什么东西填得满满当当的。
这条河叫青川河，把村子分成了两半。河这边是渡口和几亩薄田，河那边才是村里人的家。二十年前，村里唯一的桥被洪水冲垮后，就再也没修起来。老周的父亲撑着木船摆渡，后来老周接了班，木船换成了铁皮船，可这摆渡的活儿，一干就是一辈子。林晚秋嫁过来那年，老周还笑着跟她说：“晚秋啊，这船就是咱的命，得把每个人都平平安安送过河。”
那时她还不懂这句话的分量。直到三年前，老周查出了肺病，咳嗽起来整宿整宿睡不着，脸憋得发紫。村支书召集大家开会，说要凑钱请个新摆渡人，可问了一圈，没人愿意干——这活儿又累又不挣钱，年轻人都往城里跑了。
那天晚上，老周攥着林晚秋的手，声音哑得像砂纸磨过：“晚秋，我要是走了，这船……这船怎么办啊？村里老的老，小的小，总不能让他们绕几十里山路去对岸吧？”
林晚秋看着他眼里的红血丝，心里像被针扎了一样疼。她没说话，第二天一早就拿起了老周的船桨，跟着他学掌舵、系缆绳，学看水流、辨风向。起初她总把船划得歪歪扭扭，好几次差点撞到河中间的礁石，老周在旁边急得直跺脚，她却咬着牙不撒手。慢慢的，她也能把船开得又稳又快，村里人都说：“老周啊，你这是找着个好帮手！”
渡船快到对岸时，王婶把一两个还热乎的馒头塞进林晚秋手里：“晚秋，拿着吃，看你累的，脸都白了。”
林晚秋推辞不过，接过来咬了一口，麦香混着暖意顺着喉咙滑下去。她抬头看见李老师正帮小石头把弹弓收进书包，还轻声叮嘱他：“下次可别在船上玩这个了，危险。”小石头点点头，把脸埋进李老师的胳膊里，像只温顺的小猫。
船靠岸后，林晚秋帮着老周把缆绳系好。村里的灯已经亮起来了，昏黄的光透过窗户，在地上映出一个个方方正正的影子。王婶邀请他们去家里吃饭，老周笑着摆手：“不了不了，还得等最后一波人呢。”
林晚秋知道，最后一波是村里的张大爷。张大爷的儿子在城里打工，老伴走得早，他一个人住在河这边的破屋里，每天晚上都要去对岸的小卖部买包烟。老周说，张大爷年纪大了，眼神不好，走夜路不安全，得等他来了才能收船。
果然，没过多久，就看见张大爷拄着拐杖，慢慢悠悠地从田埂上走过来。他的头发全白了，背驼得像座小山，走几步就喘口气。林晚秋赶紧迎上去，扶着他的胳膊：“张大爷，慢点走，小心脚下。”
张大爷抬起头，浑浊的眼睛里露出笑意：“晚秋啊，又麻烦你了。”
“不麻烦，您快上船。”林晚秋把张大爷扶上船，老周已经把船灯打开了。昏黄的灯光照在水面上，泛起一圈圈涟漪。渡船再次驶离岸边，这一次，船上只有他们三个人。
张大爷坐在舱里，从口袋里摸出个布包，打开来，里面是几颗糖。他递给林晚秋和老周：“这是我儿子从城里寄回来的，你们尝尝。”
林晚秋接过一颗，剥开糖纸，放进嘴里，甜丝丝的味道在舌尖散开。她看着老周，老周也看着她，两个人都笑了。船在水面上轻轻摇晃，像小时候母亲的摇篮。
“晚秋啊，”老周突然开口，“我这病越来越重了，以后这船，恐怕就得靠你了。”
林晚秋心里一酸，却还是笑着说：“放心吧，有我呢。我会把大家都平平安安送过河的。”
张大爷在旁边点点头：“是啊，晚秋是个好孩子。有你在，我们都放心。”
渡船靠岸时，已经是深夜了。林晚秋帮着老周把船收拾好，又送张大爷回了家。走在回家的路上，晚风一吹，她忽然觉得浑身都充满了力气。她知道，以后的日子里，她可能会很累，会遇到很多困难，可只要一想到那些等着坐船的人，想到他们脸上的笑容，她就觉得一切都值了。
第二天一早，天还没亮，林晚秋就起床了。她穿上老周的蓝布褂子，虽然有点大，可她却觉得特别踏实。她来到渡口，解开船缆，把船划向河对岸。当第一缕阳光照在水面上时，她看见村里的人已经在岸边等着了——王婶抱着刚做好的早饭，李老师背着书包，小石头手里拿着一朵刚摘的野花，张大爷也来了，手里还提着一壶热水。
“晚秋，早啊！”大家笑着跟她打招呼。
林晚秋也笑了，她大声说：“都坐稳咯！开船喽！”
渡船在晨光里缓缓驶离岸边，载着满船的人，也载着满船的希望，朝着新的一天驶去。林晚秋站在船头，迎着风，心里只有一个念头：不管遇到什么困难，她都必须把大家，把每一个人，都平平安安地送过河。这是她的承诺，也是她的责任。
日子一天天过去，林晚秋的摆渡生活就这样继续着。春天，她会帮着村里人种田；夏天，她会给在河边玩耍的孩子送水；秋天，她会帮着王婶把丰收的粮食运过河；冬天，她会提前把船上的积雪扫干净，防止有人滑倒。村里的人都说，林晚秋就像这青川河上的一座桥，连接着河的两岸，也连接着每个人的心。
有一次，城里来了个记者，想采访林晚秋。记者问她：“你一个女人家，天天在这河上摆渡，不觉得累吗？有没有想过离开这里，去城里过更好的生活？”
林晚秋想了想，笑着说：“累肯定是累的，可我不能走啊。你看，王婶要去对岸卖菜，李老师要去给孩子们上课，张大爷要去买烟，小石头要去对岸上学……他们都需要我。我要是走了，他们怎么办呢？”
记者又问：“那你觉得，你做这件事，最大的意义是什么？”
林晚秋望向河对岸，那里有袅袅的炊烟，有孩子们的笑声，有老人们的身影。她轻声说：“最大的意义，就是能把大家都平平安安送过河。看着他们开开心心地去做自己的事，我就觉得特别幸福。”
记者听了，眼圈都红了。他在报道里写道：“在青川河上，有一位摆渡人，她用自己的坚守，为村里的人撑起了一片天。她没有惊天动地的壮举，却用最平凡的行动，诠释了什么是责任，什么是爱。”
后来，村里的人凑钱，在河上修了一座新桥。桥修好那天，全村的人都来了，他们拉着林晚秋的手，不停地道谢。老周也来了，他的身体好了很多，脸上露出了久违的笑容。
新桥通车的那天，林晚秋还是像往常一样，早早地来到了渡口。她解开船缆，把船划到河中间，然后停下了。她望着那座新桥，望着桥上来来往往的人，心里既高兴又有点不舍。
老周走过来，拍了拍她的肩膀：“晚秋，以后不用再摆渡了，你也可以好好歇歇了。”
林晚秋摇摇头，笑着说：“不了，我还是想把这船留着。万一有人想坐船呢？万一哪天桥坏了呢？我得留在这，我得把大家都平平安安送过河。”
老周看着她，眼里满是敬佩。他知道，林晚秋的心里，始终装着村里的每一个人。她的坚守，就像这青川河一样，永远不会改变。
日子就这样一天天过着，青川河上的铁皮渡船，依然每天在河面上穿梭。林晚秋依然每天早早地来到渡口，迎着朝阳，把每一个需要过河的人，都平平安安地送到对岸。她知道，只要还有人需要她，她就会一直在这里，一直做下去。因为她心里清楚，这不仅仅是一份工作，更是一份沉甸甸的责任，一份对大家的承诺。她必须把大家，把每一个人，都护得平平安安的，直到永远。
很多年后，林晚秋已经老了，头发也白了，背也驼了。可她还是每天都会来到渡口，坐在船上，看着河面上的日出日落。村里的年轻人都知道，在青川河上，有一位老奶奶，她用自己的一生，守护着村里的每一个人。
有一天，小石头带着他的孩子来到渡口。小石头已经长大了，成了村里的医生。他指着林晚秋，对孩子说：“宝宝你看，那位老奶奶，就是当年每天把爸爸送过河上学的人。她是咱们村里的英雄。”
孩子抬起头，看着林晚秋，眼里满是好奇：“奶奶，您为什么要一直在这里摆渡啊？”
林晚秋笑了，她摸了摸孩子的头，轻声说：“因为奶奶要把大家，把每一个人，都平平安安送过河啊。”
孩子似懂非懂地点点头，拉着小石头的手，朝着新桥走去。林晚秋望着他们的背影，又望向河对岸，那里的炊烟依旧袅袅，孩子们的笑声依旧清脆。她知道，只要这青川河还在，只要村里的人还在，她就会一直在这里，守护着这片土地，守护着这里的每一个人。因为她始终记得，当年老周对她说过的话，记得自己许下的承诺——她必须把大家，都平平安安地送过河，直到生命的最后一刻。