林小满把手机屏幕按灭时，指甲在黑色玻璃上掐出了一道转瞬即逝的白印。对话框停留在昨晚十一点十七分，她发的“今天加班路上看到卖烤红薯的，想起你以前总抢最后一块焦皮”后面，是整整十三个小时的空白。
窗外的梧桐树开始掉第三批叶子，风卷着碎金似的叶片贴在玻璃上，像谁舍不得挪开的手。林小满盯着那片叶子看了三分钟，直到它被另一阵风吹走，才重新点亮手机。输入框里的字删了又改，从“你是不是还在生气”到“今天降温记得加衣”，最后都变成了一行浅灰色的“正在输入中”，又在指尖悬停的瞬间消失。
这是陈屿出差的第二十三天。临走前他们在玄关吵了一架，起因是林小满翻到他手机里和大学同学的聊天记录，对方说“这次去深圳要不要见一面”，陈屿回了个“看时间吧”。林小满追问那个“同学”是不是当年追过他的苏棠，陈屿皱着眉说“你能不能别这么敏感”，最后拖着行李箱摔门而去时，门楣上的风铃叮当作响，像在数他们没说出口的话。
其实林小满第二天就后悔了。她在陈屿常穿的那件藏青色外套口袋里，发现了他提前买好的周年纪念项链，吊坠是极小的两个字母——“c”和“L”缠绕在一起，边缘还留着他用砂纸打磨的痕迹。她拍了张项链的照片存进相册，想发消息说“对不起，我不该瞎猜”，可手指按到发送键时，又想起陈屿摔门时的眼神，那点勇气又缩了回去。
她开始找各种借口不主动发消息。早上煮咖啡时烫到了手，指尖起了个小红泡，她对着伤口拍了张特写，想发给他吐槽，又觉得太矫情，最终把照片设成了手机壁纸；下班路过他们常去的那家火锅店，看见橱窗里贴了新的优惠活动，她站在街对面拍了张照，编辑框里写着“等你回来吃火锅好不好”，犹豫了十分钟，还是点了删除；甚至连家里的猫把花盆碰倒，泥土撒了一地，她一边收拾一边拍视频，想跟他说“煤球又闯祸了”，可视频录完，还是躺在了草稿箱里。
“就不发给你。”她每次删完消息，都会对着手机屏幕小声说，像在跟陈屿赌气，又像在给自己打气。其实她知道，自己只是怕，怕那条消息发出去后，还是等不到回应，怕自己的在意，在他那里变成不值一提的打扰。
陈屿不是没发过消息。出差第五天，他发了张酒店窗外的夜景，说“这里的夜景不如家里好看”；第十天，他发了张客户送的特产照片，说“这个饼你应该爱吃，带回去给你”；第十八天，他发了条语音，背景里有飞机起飞的声音，说“下周就能回去了”。林小满每次看到消息，心脏都会跳快半拍，手指在屏幕上反复摩挲，可最终都只是回复一个“嗯”或者“好”，连个表情包都不敢加，怕自己的热情会显得卑微。
昨天晚上，她加班到十点，走在空无一人的街道上，冷风灌进衣领，她突然特别想陈屿。想起以前加班，他总会开车来接她，车里永远备着热奶茶和暖手宝；想起冬天的晚上，他们窝在沙发上看电影，他会把她的脚揣进自己怀里捂热；想起每次吵架，不管谁对谁错，他都会先低头，说“小满，别生气了，我错了”。
她掏出手机，手指飞快地敲下那句关于烤红薯的话，没等自己后悔，就点了发送。发送成功的提示弹出来时，她既紧张又期待，抱着手机坐在路边的长椅上，连冷风都忘了躲。可等了一个小时，手机还是没动静，她只好起身回家，一路上都在安慰自己“他可能在忙”“他可能睡着了”。
今天早上，她醒的第一件事就是摸手机，对话框里还是只有她昨晚发的那句话。她叹了口气，把手机扔到一边，开始洗漱。镜子里的自己眼下有淡淡的黑眼圈，头发也有些凌乱，她对着镜子扯了扯嘴角，说“林小满，你能不能有点骨气，不就是没回消息吗，有什么大不了的”。
可骨气这东西，在想念面前，总是不堪一击。上午工作时，她每隔十分钟就会看一次手机，生怕错过陈屿的消息；午休时，她翻遍了陈屿的朋友圈，从三年前的动态看到现在，连他转发的工作文章都看了一遍；下午开会时，领导在上面讲话，她的心思却全在手机上，直到手机震动了一下，她以为是陈屿，慌忙拿出来看，结果只是一条广告推送，失望像潮水一样涌上来，让她差点没忍住红了眼眶。
“就不发给你，再也不发给你了。”她在心里跟自己发誓，可手指却又一次点开了和陈屿的对话框。输入框里，她写了又删，删了又写，最后终于下定决心，敲下了一行字：“陈屿，我们谈谈吧。”
就在她准备点击发送时，手机突然震动了一下，屏幕上跳出了陈屿的消息：“小满，对不起，昨晚加班到凌晨，刚看到消息。那个烤红薯，等我回去，我们一起去买，我把焦皮都让给你。”
后面还跟着一张照片，照片里是他出差时买的那条项链，吊坠被放在手心，下面压着一张纸条，上面写着：“给我的小满，周年快乐。”
林小满看着那条消息，眼泪突然就掉了下来。她握着手机，手指在屏幕上颤抖着，把刚才写好的“我们谈谈吧”删掉，换成了：“好啊，我等你回来。”
发送成功的提示弹出来时，她笑了，眼泪却还在往下掉。原来那些没发送的消息，那些小心翼翼的试探，那些口是心非的赌气，都只是因为太在意。而真正在意你的人，从来不会让你等太久，他或许会迟到，但一定会带着温柔和爱意，来到你身边。
窗外的风还在吹，梧桐树的叶子还在掉，可林小满的心里，却像有暖融融的阳光照了进来。她知道，等陈屿回来，他们会一起去买烤红薯，会一起吃火锅，会一起窝在沙发上看电影，那些没说出口的话，没发送的消息，都会在未来的日子里，被一一补回来。
而现在，她只需要等，等那个会把烤红薯焦皮让给她，会把她的脚揣进怀里捂热，会先低头认错的人，回家。