林未第一次注意到“觉得你都不”这五个字，是在苏念的草稿本里。
那页纸被揉过又展平，铅笔字迹洇着淡淡的水痕，“觉得你都不”后面跟着一长串被划掉的词——不记得、不关心、不在意、不想要。最后一个没被划掉的词是“需要我”，笔尖在“我”字上顿出一个深深的墨点，像颗没掉下来的眼泪。
那时他们刚在一起半年，正是旁人眼里最黏糊的阶段。林未在设计院做助理，每天忙得脚不沾地，苏念在隔壁大学读博，课题间隙总爱绕路来设计院楼下等他。有时林未加班到深夜，出了电梯就看见苏念坐在大厅的长椅上，膝头放着保温桶，里面是温着的银耳羹，见他出来就笑，眼睛亮得像落了星子。
他从没怀疑过苏念的在意。直到那天他借苏念的草稿本记会议纪要，翻到了那页纸。
“这是什么？”林未举着草稿本问苏念时，两人正坐在出租屋里的地毯上，窗外是深秋的雨，淅淅沥沥打在玻璃上。苏念的指尖猛地攥紧了手里的书，书页边缘被捏得发皱，她张了张嘴，最后只含糊地说：“没什么，写论文时随手划的。”
林未还想追问，手机突然响了，是领导催他改图纸。他看了眼屏幕，又看了眼苏念垂着的眼睑，最终还是拿起电脑往书房走：“等我改完这个，咱们再聊。”
他没看见苏念在他转身时，悄悄把那页草稿纸撕下来，揉成一团塞进了垃圾桶。也没听见她轻声说的那句“其实也没什么好聊的”。
后来这样的时刻越来越多。
苏念生日那天，林未提前订了餐厅，却因为临时加项目，迟到了两个小时。他赶到时，苏念坐在靠窗的位置，面前的牛排已经凉透了，她没动刀叉，只是看着窗外的车水马龙。林未一边道歉一边把礼物递过去——是她提过一次的钢笔，他跑了三家店才买到。苏念接过钢笔，指尖碰到笔身的温度，却没像以前那样眼睛发亮，只是轻声说：“谢谢。”
林未以为她在生气，忙解释：“这个项目特别急，甲方明天就要方案，我实在走不开……”
“我知道。”苏念打断他，抬眼看他时，眼底没什么情绪，“我知道你忙，也知道你记得我的生日，可林未，我总觉得……你都不怎么愿意花时间陪我。”
“我怎么不愿意？”林未急了，“我这不是来了吗？礼物我也准备了，你还想要什么？”
苏念没说话，只是低头切了块凉透的牛排，放进嘴里慢慢嚼着，味同嚼蜡。她想起上周她感冒发烧，给林未发消息说想他陪，林未回“在开会，你自己先吃点药”，直到深夜才回来，带着一身的酒气，倒头就睡。她其实不是要他放下工作，只是想听见他说一句“别担心，我尽快回来”，而不是那句冷冰冰的“自己先处理”。
可这些话，她没说出口。她怕林未觉得她矫情，怕他说“你能不能懂事点”。
再后来，是苏念的博士答辩。她提前一周就跟林未说了时间，说想让他坐在下面，看她穿学士服的样子。林未当时答应得好好的，说一定去。可答辩那天，苏念从早上等到下午，直到她站在讲台上，目光扫过台下密密麻麻的人，也没看见那个熟悉的身影。
答辩结束后，她给林未打电话，电话响了很久才被接起，背景里是嘈杂的施工声。“念念，抱歉啊，”林未的声音带着疲惫，“工地上出了点问题，我走不开，答辩顺利吗？”
苏念握着手机，站在教学楼的走廊里，风从窗户吹进来，掀起她的学士服下摆。她听见自己的声音很平静：“挺顺利的，林未，你忙吧。”
挂了电话，她蹲下来，把脸埋在膝盖上，终于哭了出来。不是因为答辩没人陪，而是因为她突然明白，那些草稿本上被划掉的词，那些她一直不敢说出口的“觉得你都不”，其实都是真的。他不是不记得，不是不关心，只是在他的世界里，有太多比她更重要的事，她的期待，她的需要，永远排在后面。
林未是在一周后发现苏念搬走的。那天他加班到深夜，回到出租屋，推开门，发现客厅里苏念的东西都不见了。书桌上空荡荡的，只剩下他送她的那支钢笔，笔帽没盖，笔尖朝上，旁边压着一张纸条。
纸条上的字迹很清秀，是苏念的字：“林未，我走了。不是怪你忙，是我突然觉得，我好像从来都没走进过你的生活里。我需要的不是你偶尔的礼物，不是你迟到的陪伴，是你把我放在心上的在意。可我等了很久，都没等到。以前我总觉得，你都不愿意把时间分给我，后来才发现，你只是不愿意把我放在你的时间里。”
林未拿着纸条，站在空荡荡的客厅里，突然想起很多被他忽略的细节。苏念曾拉着他的手，说想去看新开的画展，他说“下次吧，这周要改图纸”；苏念曾在他加班时，煮了他爱吃的红烧肉，等他回来，他却说“在外面吃过了，你自己吃吧”；苏念曾在他生病时，守在他床边，一夜没睡，他醒来说“辛苦你了”，却没看见她眼底的红血丝。
他一直以为，他努力工作，是为了给她更好的未来，却忘了，她想要的从来不是什么未来，而是当下的陪伴，是被在意的感觉。那些他以为的“小事”，那些他总说“下次”的承诺，其实都成了压在苏念心里的石头，慢慢堆成了一座山，让她再也爬不过去。
林未拿着那支钢笔，走到垃圾桶边，突然想起那天苏念揉掉的草稿纸。他蹲下来，翻遍了垃圾桶，却没找到那张纸。他坐在地上，突然觉得心里空荡荡的，像被掏走了什么重要的东西。
窗外的雨又下了起来，和那天一样，淅淅沥沥的。林未拿起手机，想给苏念打电话，却发现他连她的新号码都不知道。他看着手机屏幕上苏念的名字，手指悬在拨号键上，却怎么也按不下去。
他终于明白，那些“觉得你都不”的背后，不是苏念的矫情，而是她一次次期待后的失望，是她攒够了的委屈。而他，直到失去了她，才终于读懂了那些被他忽略的情绪，那些没说出口的需要。
后来，林未换了工作，不再像以前那样拼命加班。他会偶尔去看画展，会自己煮红烧肉，会在下雨天想起苏念。他把那支钢笔放在书桌的抽屉里，每次看到，都会想起苏念写在草稿本上的那五个字——“觉得你都不”。
他终于知道，有些在意，不是靠未来的承诺就能弥补的，有些需要，一旦错过了，就再也找不回来了。就像苏念，就像那些被他忽略的时光，都成了他心里永远的遗憾，留在了那个下雨的深秋，再也回不来了。
日子一天天过去，林未偶尔会在街头看到和苏念很像的女孩，会下意识地追上去，却发现不是她。他会站在原地，看着女孩的背影消失在人群里，然后轻轻说一句：“苏念，我现在终于懂了，可你已经不在了。”
他终于学会了如何去在意一个人，如何去满足一个人的需要，却再也没有机会，把这些给那个曾经满心都是他的女孩了。那些“觉得你都不”的遗憾，成了他余生都无法弥补的空缺，像一道永远愈合不了的伤口，在每个想起苏念的夜晚，隐隐作痛。