林野的拇指悬在“发送”按钮上，屏幕光把他眼底的红血丝照得格外清晰。收件人栏里“苏晓”两个字后面跟着灰色的“已停机”提示，像一道划在对话框里的休止符，可他还是固执地把编辑好的文字再读了一遍——“今天在便利店看到你以前爱喝的荔枝汽水，货架空了，我问店员，他说明天会补货。”
这是他给苏晓发的第三十七条短信。
七天前的下午，暴雨把城市浇成模糊的水墨画，苏晓坐在副驾上，指尖划过林野刚换的车载香薰，薄荷味混着雨气飘进车厢。“我下周要去临市出差，”她忽然开口，声音轻得像被风刮走的纸片，“可能要待一阵。”林野当时正忙着变道，只瞥了她一眼，看见她盯着窗外掠过的路灯，睫毛上沾着细碎的雨珠。他想追问“一阵是多久”，却被后面货车的鸣笛声打断，等他把车停稳在她家楼下，副驾已经空了，只有她落下的一把黑色伞，伞骨上还挂着没干的雨水。
那天晚上，林野给她发消息说“伞我帮你收好了，等你回来拿”，对话框上方的“正在输入”闪了三次，最后只发来一个“好”。他没多想，以为只是寻常的分别，直到第二天中午，他想约她周末吃新开的日料，消息发出去却弹回“对方已停机”的提示，电话拨过去是机械的女声：“您所拨打的号码已注销。”
林野第一次觉得，手机信号格变成了最残忍的刻度。他跑遍了他们常去的地方：街角的咖啡店，老板说苏晓上周来过一次，点了她常喝的拿铁，坐了一个小时就走了，没说要去哪；公司楼下的花店，老板娘还记得苏晓每次路过都会多看两眼向日葵，可这星期没再见过她；甚至连他们一起养过猫的宠物医院，医生也只说苏晓从没带猫来做过后续检查——那只橘猫是去年冬天他们在楼下捡的，苏晓给它取名“信号”，说它像手机信号一样，总能精准找到回家的路。可现在，“信号”还在林野家里睡懒觉，苏晓却像断了线的风筝，连一点痕迹都没留下。
他开始疯狂发短信。起初是慌乱的追问：“你在哪？为什么停机了？”“是不是出什么事了？看到消息回我。”后来变成细碎的日常：“今天加班到十点，楼下的路灯坏了，我摸黑走回来的，要是你在，肯定会笑我胆小。”“信号今天把花盆碰倒了，土撒了一地，我收拾了半天，它还蹲在旁边看，跟你以前犯了错的样子一模一样。”再后来，他连天气变化都想告诉她：“今天起风了，你出差带的衣服够不够？临市比这边冷，记得加外套。”
这些短信都没有回音，像投入深海的石子，连一点涟漪都没有。朋友劝他别再发了，说苏晓要是想联系他，自然会找他，可林野不听。他总觉得，只要他还在发，苏晓就还在某个地方看着，说不定哪一天，对话框上方就会重新亮起“正在输入”的提示，她会像以前一样，发来一句“我回来了，快把伞给我”。
第七天傍晚，林野在整理苏晓落下的东西时，从那把黑色伞的伞套里掉出一张纸条。纸条被雨水浸得有些发皱，上面是苏晓的字迹，娟秀又用力：“林野，我查出来有很严重的病，要去临市治疗，不知道能不能好。我不想让你看着我难受，也不想你等一个没结果的未来。那些没说出口的话，就当是我欠你的。别找我，好好生活。”
林野握着纸条，手指抖得厉害，眼泪砸在纸上，把字迹晕得更模糊。他忽然想起苏晓那天在副驾上的眼神，不是在看路灯，是在看他，是在偷偷把他的样子刻进心里。他掏出手机，手指飞快地打字，这一次，他没有再犹豫，按下了“发送”——
“苏晓，我知道你在看。我查了临市最好的医院，明天就过去找你。你说过信号能找到回家的路，我也能。你的未来不是没结果，是我和你一起等结果。荔枝汽水我帮你买好了，放在冰箱里，等你回来喝。”
发送成功的提示弹出来，林野盯着屏幕，第一次觉得，那些没收到回复的短信，不是消失在了信号里，是藏在了苏晓能看见的地方。他把纸条叠好，放进钱包最里层，然后起身去收拾行李，行李箱里除了衣服，还装着那把黑色的伞，和一罐没开封的荔枝汽水。
窗外的雨停了，月亮从云层里钻出来，洒在手机屏幕上，照亮了对话框里那句还没被读取的短信。林野知道，这一次，他的信号，一定会找到她。