林淑琴的指甲缝里总嵌着洗不净的泥土，像是她与这片山坡签下的永久契约。三十年前她嫁过来时，后山还是片乱石嶙峋的荒坡，男人说要在这里种出能盖过山头的树，话没说完就被开山炸石的哑炮吞了进去。那天她抱着刚满周岁的儿子在警戒线外等，等来的只有浸透了松脂味的工作服碎片。
后来每个清晨，她都背着比自己还高的树苗往山上爬。儿子在山脚的石板路上学步，摔得膝盖淌血也不哭，只是举着小拳头喊妈妈加油。她的布鞋磨穿了底，就用塑料布裹着脚继续走；肩膀被扁担压出紫黑的瘀青，夜里就往上面抹烧酒，第二天照旧挑起两桶水往上挪。有次暴雨冲垮了刚垒好的石阶，她跪在泥里一块块往回捞石头，指甲盖掀掉了半个，血混着雨水在草叶上积成小小的红珠。
儿子上初中那年，县林业局来人考察，说这片林子的水土保持效果能抵得上三座水库。他们想给林淑琴发奖状，她摆摆手往山上指：奖给树吧，它们比我辛苦。那天儿子在日记里写：妈妈的背比后山的路还弯，但她种的树都长得笔直。
变故发生在儿子读大学的第三个冬天。林淑琴在清除林间杂草时突发脑溢血，倒在雪地里。被护林员发现时，她冻僵的手里还攥着半截没拔完的荆棘。抢救室外，儿子捧着母亲布满裂口的手，那些纵横交错的纹路里，还残留着松针的清香和晨露的凉。
医生说她可能再也站不起来了。儿子收拾行李要退学，林淑琴却用仅能动弹的手指在他手心里写：树要浇水。于是每个周末，穿着校服的青年都会沿着母亲踩出的路往山上走，扁担压在同样年轻的肩膀上，发出咯吱的声响。他学着母亲的样子给每棵树系上红绳，在树干上刻下小小的十字，那是母亲当年为了记录生长做的记号。
五年后，林淑琴终于能拄着拐杖慢慢挪动。儿子搀着她走到山腰，指着远处连绵的绿浪笑：妈你看，都长到对面山上去了。风穿过树梢，发出潮水般的轰鸣。她伸手抚过一棵松树的树皮，粗糙的触感里藏着三十年的晨光与月色。树身上有个模糊的牙印，那是儿子小时候饿了，抱着树苗啃出的痕迹，如今已被岁月拓成了心形的疤。
又过了十年，这片林子成了国家级自然保护区。有记者来采访，对着镜头里白发苍苍的林淑琴问：您付出这么多，觉得值得吗？她望向正在给树苗培土的孙子，小家伙哼哧哼哧地用小铲子拍打着新土，动作和当年的自己一模一样。
你看这树，她指着最高的那棵红松，树干上还留着当年绑输液瓶的痕迹，它们结的松果，落地又能长出新苗。付出这东西，从来不是泼出去的水。
夕阳把祖孙俩的影子拉得很长，交叠在铺满松针的土地上。远处的林海里，无数片新叶正在舒展，每一片都带着阳光的温度，那是时光写给无声付出的，最绵长的回信。