凌晨四点半的高铁站候车大厅，中央空调的出风口悬着半片蜷曲的银杏叶，是昨夜被北风卷进来的。林未把帆布包往金属椅底下塞了塞，拉链头磕在瓷砖缝里，发出一声闷响，在空旷的大厅里滚了两圈，被远处自动售货机的制冷声吞没。
她面前的玻璃幕墙蒙着层薄雾，指尖贴上去能画出模糊的水痕。外面的停车场还沉在墨色里，只有三辆出租车亮着“空车”的绿灯，像三只蛰伏的萤火虫。大厅里零星坐着十几个人，彼此隔着至少两个空位，呼吸声都放得很轻，只有保洁阿姨的拖把划过地面，留下潮湿的“沙沙”声，像春蚕在啃食桑叶。
“姑娘，能帮我递张纸巾吗？”
旁边座位传来的声音很轻，带着点沙哑。林未转头，看见一个穿藏青色外套的老太太，头发用黑色发网拢着，手里攥着个印着“社区医院”字样的塑料袋，里面装着几盒药。她的手指关节有些变形，指腹上有一层薄茧，像是常年做针线活留下的。
林未从包里翻出纸巾盒递过去，老太太接的时候，手腕上的银镯子轻轻撞了下她的手背，凉得像块冰。“谢谢啊，”老太太擦了擦眼角，“这眼睛不行了，一到早上就发涩。”
“您是要去外地看病吗？”林未问。她本来不想多话，可老太太眼里的红血丝太明显，像揉进了细沙。
老太太点点头，把药盒从塑料袋里拿出来，对着头顶的灯看说明书，字太小，她得把纸贴到鼻尖前。“去南京，我儿子在那儿。之前在社区医院查，说肺上有个小结节，让去大医院再看看。”她的声音顿了顿，“其实我不想去，怕花钱，可儿子非让去。”
林未没接话，转头看向大厅中央的电子屏。红色的车次信息在黑色背景上滚动，G7462次，上海虹桥到武汉，预计检票时间5:15。她的票就是这趟，要去武汉参加一个面试，岗位是儿童绘本编辑。简历投出去的时候，她没抱太大希望——本科是汉语言文学，没学过插画，也没做过编辑，只在毕业那年，给邻居家的小孩画过一本关于流浪猫的小书。
可上周hR打电话来的时候，声音很温和：“我们看了你附在简历里的绘本，觉得很有温度。其实我们这个岗位，更看重对孩子的理解，技术可以慢慢学。”
那通电话挂了之后，林未在出租屋里哭了很久。毕业两年，她换了三份工作：第一份是教育机构的语文老师，因为机构倒闭丢了工作；第二份是出版社的校对，每天对着密密麻麻的文字，眼睛疼得厉害，也看不到未来；第三份是新媒体运营，要追着热点写标题党文章，她写了三个月，终于在某个深夜，把写好的推文删掉，递交了辞职申请。
“姑娘，你也是去南京？”老太太又开口了，手里的药盒已经放回了塑料袋，“看你年纪轻轻，是去上学还是工作？”
“我去武汉，面试一个工作。”林未说。
“武汉好啊，热干面好吃。”老太太笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，“我年轻的时候，跟我老伴去过一次，那时候还是绿皮火车，坐了二十多个小时，下车的时候，腿都肿了。”她顿了顿，“现在多好啊，高铁几个小时就到了。”
林未也笑了。她想起第一次坐高铁，是高考结束那年，去北京看天安门。那时候她坐在靠窗的位置，看着窗外的树飞快地往后退，觉得未来像一条没有尽头的轨道，铺满了光。可现在，她觉得未来更像候车大厅的地面，亮得能照出人影，却不知道下一步该踩在哪里。
五点整，广播里传来检票通知的声音，带着点电流的杂音。林未站起来，把帆布包从椅子底下拿出来，拉链头又磕了下瓷砖，还是那声闷响。老太太也慢慢站起来，她的腿好像不太方便，扶着椅子扶手，顿了顿才站稳。
“那我先走啦，姑娘。”老太太说，“祝你面试顺利，能找到好工作。”
“谢谢您，也祝您看病顺利。”林未说。
她们朝着不同的检票口走，老太太走得慢，藏青色的外套在空旷的大厅里，像一片慢慢飘移的叶子。林未回头看了一眼，看见她正扶着栏杆，跟一个穿制服的工作人员打听什么，工作人员弯着腰，听得很认真。
检票口前已经排起了队，林未站在队尾，把身份证攥在手里。指尖传来卡片的硬度，上面印着她的照片，还是大学毕业时拍的，头发扎得很高，眼神里满是懵懂的期待。
队伍慢慢往前挪，她听见前面两个人在聊天。是一对年轻情侣，男生背着个巨大的登山包，女生手里拿着个草莓味的棒棒糖，正含在嘴里。
“你说我们到了武汉，先去吃热干面还是三鲜豆皮啊？”女生问，声音甜甜的。
“先去酒店放行李，然后带你去吃户部巷的热干面，我上次跟我室友去吃过，超正宗。”男生说，伸手揉了揉女生的头发。
“那我们明天去东湖骑行好不好？我看攻略上说，东湖的樱花虽然谢了，但是柳树特别好看。”
“好啊，都听你的。”
林未看着他们的背影，心里有点羡慕。她想起大学的时候，也跟男朋友一起去过很多地方，那时候他们总说，毕业之后要一起留在上海，租一个带阳台的房子，养一只猫。可毕业那年，男朋友去了国外读研，她留在上海，慢慢就断了联系。
检票员接过她的身份证，在机器上刷了一下，“嘀”的一声。“请进。”检票员说，抬头看了她一眼，眼神很温和。
林未走进站台，高铁已经停在那里了，银白色的车身在灯光下泛着光，像一条安静的大鱼。她找到自己的座位，靠窗的位置，跟高考那年一样。坐下的时候，她看见窗外的老太太，正被那个穿制服的工作人员搀扶着，慢慢走进另一节车厢。
列车开动的时候，没有太大的震动，只有轻微的“嗡”声。窗外的景物开始往后退，路灯、广告牌、光秃秃的树，都变成了模糊的光影。林未把脸贴在玻璃上，冰凉的触感让她清醒了一些。
她从帆布包里拿出那本自己画的流浪猫绘本，封面是一只橘色的小猫，蹲在垃圾桶旁边，眼睛亮晶晶的。这是她去年冬天画的，那时候她刚丢了第二份工作，每天待在出租屋里，看着窗外的雪发呆。有一天晚上，她听见楼下有猫叫，下去一看，是一只流浪的橘猫，冻得瑟瑟发抖。她把猫抱回了家，喂了点猫粮，第二天早上，猫就走了。
后来，她就开始画这本绘本，画橘猫每天的生活：早上在公园晒太阳，中午跟流浪狗抢食物，晚上躲在楼道里睡觉。画完最后一页的时候，她在扉页上写了一句话：“每个孤独的生命，都能找到温暖的角落。”
手机震动了一下，是妈妈发来的微信：“到武汉了给我报个平安，面试别紧张，尽力就好。”
林未回了个“好”，然后把手机放进包里。列车穿过一条隧道，窗外瞬间变黑，只有车厢里的灯光，在玻璃上映出她的影子。她看着影子里的自己，突然觉得没那么紧张了。
也许就像老太太说的，现在多好啊，高铁几个小时就能到想去的地方。也许未来就像这趟列车，不管中途经过多少隧道，总会开到有光的地方。
她把绘本放回包里，靠在椅背上，闭上眼睛。车厢里很安静，只有空调的声音，和偶尔传来的翻书声。她好像能闻到武汉的热干面香味，能看到东湖边的柳树，能想象到面试的时候，hR温和的眼神。
也许这一次，她能找到那个属于自己的，温暖的角落。