暮色像浸透墨汁的棉絮，沉甸甸地压在云头。林深跪在青石板上，额角抵着冰凉的门槛，额前碎发被冷汗浸湿，贴在苍白的皮肤上。檀香混着血腥味在鼻腔里翻涌，他望着佛堂中央鎏金佛像低垂的眉眼，忽然想起母亲临终前咳在素帕上的那抹艳红。
“十二岁生辰，去后山破庙求个签吧。”母亲枯槁的手指攥着他的衣角，“或许……能寻到解法。”
此刻他手中紧攥的竹签已被捏得发烫，签文上“茧缚”二字在摇曳的烛火下泛着诡异的青芒。佛堂外骤雨初歇，檐角铜铃叮咚作响，恍惚间竟化作千万人的低语，从四面八方涌来，将他裹挟进一片混沌。
再睁眼时，林深发现自己置身于一片朦胧的雾霭中。远处传来车马喧嚣，待雾气散去，眼前赫然是一条熙熙攘攘的长街。挑着菜担的农妇、摇着折扇的书生、兜售胭脂的小贩，每个人脸上都蒙着一层淡淡的光晕，像是浸在琥珀里的虚影。
“公子可是要买盏莲花灯？”清脆的声音惊得他浑身一颤。转头看去，卖灯的少女眉眼弯弯，鬓边插着一朵新鲜的白玉兰，手中竹篮里的莲花灯正散发出柔和的暖光。
林深鬼使神差地接过一盏，指尖触到灯纸的瞬间，无数画面如潮水般涌入脑海：少女的父亲重病在床，她每日天不亮就出门卖灯，只为凑够药钱；书生寒窗苦读十载，却在科举前一日被歹人打断双腿；就连街角乞讨的老乞丐，也曾是富甲一方的商贾，因遭人算计落得家破人亡……
“这是……”林深踉跄后退，莲花灯险些脱手。
少女歪着头轻笑：“公子不知？这便是红尘。每个人都是丝线，织就这张无形的大网。”她伸手轻抚过他的眉心，“而你，是唯一能看见丝线的人。”
话音未落，林深的视野突然变得通透。他看见街道上穿梭的人群周身都缠绕着银丝，有人的丝线明亮坚韧，有人的却黯淡脆弱，相互交织缠绕，形成错综复杂的网络。更诡异的是，那些丝线的尽头，竟都连接着他的心脏。
“你既是茧，亦是织茧人。”少女的声音渐渐消散在风中，“破茧，方能见真章。”
林深猛地惊醒，发现自己仍跪在佛堂中，手中的竹签不知何时已碎成齑粉。庙外传来第一声鸡鸣，他望着东方泛起的鱼肚白，突然意识到，昨夜并非梦境——街角老乞丐咳嗽的声音，分明和他在幻境中听到的一模一样。
此后的日子里，林深的世界彻底改变。他能看见每个人背后的故事，听见他们未说出口的叹息。绸缎庄老板娘光鲜的华服下，藏着被丈夫背叛的伤痕；私塾先生严厉的表象后，是对早夭幼子的无尽思念。那些丝线如同命运的锁链，将众生困在各自的牢笼里。
一日，他在茶馆遇见一位说书人。那人讲起前朝旧事，眉飞色舞间，林深竟看见他周身缠绕着漆黑如墨的丝线，其中一根正死死勒住他的咽喉。
“先生，您……”林深忍不住开口。
说书人一愣，随即爽朗大笑：“小郎君可是听出什么破绽？”
“您的故事里，藏着太多未竟之言。”林深盯着那根黑丝，“二十年前那场大火，烧死的不止是您的家人，还有您对这个世界的信任。”
说书人手中的醒木“啪”地落地，面色瞬间惨白。他颤抖着抓住林深的手腕：“你究竟是谁？”
“我也想知道。”林深望着掌心若隐若现的丝线，“但我能帮您剪断这根枷锁。”
在林深的帮助下，说书人终于鼓起勇气，将那段尘封已久的往事公之于众。当真相大白的那一刻，那根缠绕他多年的黑丝轰然断裂，化作点点星光消散在空中。
随着时间推移，越来越多的人在林深的帮助下挣脱命运的丝线。有人重拾希望，有人破镜重圆，而他自己，却感到越来越疲惫。那些丝线像是有生命般，不断从他体内生长出来，将他与整个红尘紧紧相连。
“你正在成为真正的茧。”那个卖灯少女的声音再次响起。林深转身，却只看见镜中自己的倒影——他的眼睛里流转着万千人的悲欢离合，眉心浮现出一个若隐若现的茧形印记。
月圆之夜，林深独自登上后山。山风呼啸，吹得他衣袂翻飞。望着山下灯火通明的城池，他终于明白母亲临终前的深意。所谓“茧缚”，不是束缚，而是使命。众生皆在红尘中轮回，而他，既是这红尘的见证者，也是救赎者。
指尖轻触眉心，茧形印记骤然发光。无数丝线从他身上延伸出去，化作漫天繁星，照亮了整个夜空。林深张开双臂，任清风拂过面庞，嘴角扬起释然的笑容。原来，当他不再执着于破茧，而是选择拥抱这红尘时，真正的解脱，已然到来。
此后，坊间流传着一个传说：每当夜幕降临，便会有一个白衣少年穿梭在街巷中。他的眼中倒映着人间百态，手中握着能斩断命运的丝线。有人说，他是菩萨化身，来度化世间苦难；也有人说，他就是红尘本身，在轮回中见证着永恒的悲欢。
而林深，依然行走在这尘世中。他知道，自己永远不会真正离开，因为他早已与这红尘融为一体——万物皆在红尘中，红尘是他，他亦是红尘。