一种无声的瘟疫，沿着风，沿着水，沿着人与人之间最寻常的呼吸，悄然覆盖了列岛。
起初，只是零星的报道。某个街区出现集体性“重度流感”，高烧不退，关节剧痛。电视台的新闻主播用略带担忧但依旧平稳的语调播报着，屏幕下方滚动着厚生劳动省发布的、语焉不详的“注意事项”。人们照常通勤，挤在电车罐头一样的车厢里，戴着口罩，眼神疲惫，并未察觉空气中已然弥漫开死亡的甜腥。
但恐慌是藏不住的，尤其是当它开始具象化。
先是东京，新宿站，世界上最繁忙的交通枢纽之一。早高峰的人流如同往日的潮水，涌向各个出口。突然，在中央大厅，一个穿着西装、提着公文包的上班族猛地停住了脚步，手里的公文包“啪”地掉在地上。他身体剧烈地颤抖起来，像是被无形的电流击中，随后发出一声不似人声的嚎叫，双手死死掐住自己的喉咙，眼球暴突，直挺挺地栽倒在地，身体蜷缩成诡异的角度，四肢因为极致的痛苦而不受控制地抽搐。几乎是同时，附近又有几人出现了类似的症状，咳嗽声、呕吐声、绝望的呻吟声瞬间取代了往日规律的脚步声和广播声。人群炸开了锅，推搡，踩踏，尖叫，恐慌如同投入静水的巨石，波纹急速扩散。
接着是大阪，心斋桥商业区。一个正在巨型广告屏下自拍的年轻女孩，脸上的笑容瞬间凝固，取而代之的是无法忍受的痛苦扭曲，她抓着身边男友的胳膊，指甲深陷入对方的皮肉，嘶喊着：“骨头……我的骨头要断了！”她瘫软下去，体温高得烫手。她的男友试图扶起她，却在几秒钟后也开始剧烈咳嗽，咳出的飞沫带着血丝。
横滨，札幌，福冈，名古屋……报告如同雪片，不，是如同着火的纸灰，从四面八方涌向位于东京永田町的首相官邸。不再是“重度流感”，医院急诊室在几个小时内被挤爆，走廊里堆满了痛苦呻吟的人，医生和护士穿着简陋的防护装备，面对前所未见的病症束手无策。退烧药无效，止痛针只能带来片刻的缓解，病人的体温持续飙升，皮肤摸上去如同烙铁，剧烈的骨痛让他们疯狂地抓挠自己，甚至撞击墙壁，以求转移那源自骨髓深处的、碾碎一切的折磨。死亡接踵而至，死状凄惨，往往伴随着严重脱水和高热导致的器官衰竭。
“ ‘朝露’……这就是‘朝露’……”首相官邸地下深处的高级避难所内，小泉东一瘫坐在宽大的皮质座椅上，面前巨大的电子态势图上，代表感染区域的红点正以令人窒息的速度蔓延，几乎要将整个樱花国的版图染成一片血海。他的脸色灰败，嘴唇干裂，额头上布满了细密的冷汗，那身精心剪裁的西装此刻皱巴巴地贴在身上，像一层多余的皮。
“朝露”，这是星盟交付“最终解决方案”时给予的代号，寓意着如清晨露水般洁净、无声地抹去污秽。小泉曾对这个充满诗意的名字击节赞叹，认为这完美契合了大和民族的审美，是帝国伟业最优雅的武器。他甚至亲自参与了部分宣传口号的拟定，将这场针对“潜在敌对人口”的清洗，美化为“神圣的净化之风”。
现在，这阵“风”吹回来了。
“首相！东京都知事紧急线路！医疗系统已经崩溃！”
“首相！陆上自卫队报告，横须贺基地出现大规模感染，战备值班受到严重影响！”
“民间……民间开始出现骚乱，抢劫药店，冲击政府机构……他们说，说是政府投的毒！”
坏消息一个接一个，像重锤砸在小泉的胸口。他感到一阵阵窒息，肺叶仿佛被无形的丝线缠绕，每一次呼吸都带着灼痛和艰难。全身的骨头，尤其是脊椎和四肢关节，开始发出隐痛，那感觉像是被无数细小的冰锥反复穿刺，又像是被放在文火上慢慢炙烤。他努力想维持镇定，想展现一个领袖在危机中的魄力，但手指却不听使唤地颤抖起来，连拿起面前水杯的力气都仿佛被抽空。
“星盟……观察者……他们在哪里？立刻联系他们！”小泉的声音嘶哑，带着他自己都未曾察觉的惊惶，“问他们！这到底是怎么回事？！‘朝露’的定向机制呢？！为什么会在我们这里爆发？！”
通讯官尝试了所有加密频道，得到的只有一片死寂的忙音，或者冰冷的、重复的自动回复。那个曾经随时可以联系、总是带着一种居高临下“友善”的星盟代表，消失了。连同他们在基地里的所有联络人员，仿佛人间蒸发。
一种比病毒更深的寒意，瞬间攫住了小泉东一的心脏。
就在此时，避难所主屏幕上的画面猛地一跳，所有内部通讯和外部紧急报告的画面都被强制切断，取而代之的，是那个熟悉的、流动着银色光泽、无法用人类语言描述其具体形态的星盟观察者。它并没有出现在避难所，这只是远程通讯。
“观察者阁下！”小泉像是抓住了救命稻草，猛地从椅子上撑起身体，剧烈的骨痛让他一阵趔趄，但他顾不上了，对着屏幕几乎是吼叫道：“病毒！‘朝露’！它失控了！它在我的国家蔓延！这到底是怎么回事？！我们需要解药！立刻！马上！还有，为什么联系不上你们的人？！”
屏幕中的观察者，没有任何动作，也没有任何人类可以理解的表情。只有那冰冷的、经过翻译器转换后毫无起伏的电子合成音在寂静的避难所里回荡，每一个字都像淬毒的冰针：
“失控？不，小泉东一阁下。‘朝露’的运行，完全符合预设参数。”
小泉东一僵住了，瞳孔骤然收缩。
观察者继续用它那毫无情感的声音陈述，仿佛在宣读一份无关紧要的实验报告：“‘朝露’的设计目标，是对特定基因序列族群实现高效、快速的种群削减。根据我方与贵方签订的《净化协议》补充条款第7项第3款——该条款经由贵方代表完全理解并签署——当协议进入最终执行阶段，所有位于目标区域内的、携带目标基因标记的生物体，均被视为可清除单位。”
目标基因标记……生物体……可清除单位……
这几个词语在小泉脑中疯狂撞击，几乎要将他最后的理智撕碎。他当然记得那份协议，那份被他视为帝国崛起基石、藏着掖着生怕被外界知晓的魔鬼契约。他当时只看到了“清除”敌对势力带来的巨大利益，看到了星盟承诺的“技术共享”和“宇宙地位”，何曾真正在意过那些冗长繁琐、充满专业术语的“补充条款”？
“你……你们……”小泉的声音颤抖得不成样子，他伸出一根手指，指着屏幕中的观察者，全身都在剧烈地发抖，不仅仅是病痛，更是极致的愤怒和恐惧，“你们从一开始……目标就是我们？！就是樱花民族？！”
“正确的理解。”观察者的回应简洁而残忍，“基于最优筛选模型，樱花国族群基因库具有较高的同质性和可利用的脆弱位点，是验证‘朝露’系列生物武器效能的最佳试验场。贵方的积极配合，为数据的完整采集提供了极大便利，确保了试验的圆满成功。我们，对此表示赞赏。”
“试验场……最佳试验场……赞赏……”小泉东一重复着这几个词，脸上的肌肉疯狂抽搐，血色瞬间褪尽，又猛地涌上，变成一种可怖的酱紫色。他感觉喉咙里一阵腥甜上涌，那股压抑了许久的、混杂着剧痛、背叛、恐惧和滔天怒火的逆血，再也无法抑制。
“噗——！”
一口滚烫的、鲜红的血液猛地从他口中喷出，溅在面前昂贵的红木会议桌上，星星点点，如同盛开的、绝望的彼岸花。身体再也支撑不住，他向后踉跄几步，撞在椅背上，又滑倒在地。周围的官员和护卫们惊骇地围上来，一片混乱。
小泉东一瘫倒在地，西装的前襟沾染着刺目的血迹，他无视了周围的一切，只是死死地盯着屏幕中那个冰冷的银色存在，用尽全身最后的气力，发出撕心裂肺的、夹杂着血沫的怒吼：
“为什么？！我们那么信任你们！为你们提供了所有你们要的一切！基地！实验体！资源！我们背叛了人类！我们把灵魂卖给了你们！！为什么还要这样对我们？！畜生！你们这些外星畜生！！！”
他的怒吼在加固的避难所墙壁间回荡，充满了穷途末路的绝望和疯狂。
观察者静静地“看”着下方这属于低等生物的、无能的狂怒。几秒钟的沉默后，那冰冷的电子音再次响起，做出了最后的、也是最终的陈述：
“信任？合作？小泉东一阁下，你似乎误解了宇宙的基本法则。高等文明对低等文明的‘友善’，从来只存在于后者的幻想之中。”
“我们之间，从未有过合作。只有……使用，与清理。”
话音落下，屏幕瞬间暗了下去，重新恢复了内部通讯界面。只留下避难所内死一般的寂静，以及瘫在血泊中、眼神空洞、如同被抽走了所有魂魄的小泉东一。
窗外，虽不可见，但那名为“朝露”的死亡之露，正伴随着这个岛国上无数痛苦的哀嚎，无声地浸润着每一寸土地。曾经被他寄予厚望、以为能借此清洗世界的“神圣净化之风”，如今正将他和他所代表的一切，连同这个国度，一同拖入万劫不复的深渊。
樱花，曾在他们幻想中浴血重生的象征，此刻正一片片，染着真实的血，凋零。