那个问题，像一颗冰冷的、生锈的钉子，穿透了办公室里死寂的空气，精准地钉在了伊丽莎白的背影上。
“为什么？”
伊丽莎白握向门把的手，在距离那冰冷的黄铜一寸的地方，停住了。
时间，仿佛被拉成了一条无限延伸的、黏稠的糖丝。
无梦酣睡剂的药效，像一层厚厚的冰壳，封冻了她所有的情绪，让她得以像个局外人一样，冷眼旁观着世界的混乱。但斯内普这个问题，却像一把锋利无比的冰锥，毫不费力地，就凿穿了那层冰壳，直接戳中了下面那道刚刚结痂的、血肉模糊的伤口。
【他又在试探。】
【他找到了那道裂缝，现在，他想看看，用多大的力气，才能把整堵墙都撬开。】
大脑里，那个曾经叽叽喳喳、怕死又爱吐槽的小人，已经彻底消失了。取而代之的，是一个声音。一个冷静到冷酷，不带任何感情的、正在飞速分析战局的声音。
愤怒？崩溃？尖叫？
那都是他意料之中的反应。是弱者的哀嚎，是猎物在陷阱里徒劳的挣扎。
而她，不想再当猎物了。
那瓶药剂，不仅仅给了她一夜无梦的安眠。它还给了她一种……全新的视角。一种将自己从痛苦中剥离出来，像解剖标本一样，审视自己所有弱点，残忍的清醒。
那只蝴蝶死了。
就在斯内普问出那个问题的前一晚，被她亲手埋葬了。
伊丽莎白缓缓地，缓缓地转过身。
她的动作里，没有丝毫的僵硬和迟疑，反而带着一种流畅的、如同慢镜头般的、冰冷的优雅。
她抬起眼，迎上了斯内普那双探究的、如同深渊般的黑色眼睛。
那张总是带着一丝疏离和伪装的、没什么表情的脸上，此刻，只剩下一种纯粹不含任何杂质的……漠然。像神殿里被供奉了千年失去了所有信徒的神像，只有空洞和无悲无喜的平静。
斯内普的瞳孔，微不可察地缩了一下。
他预想过很多种反应。逃避，失控，甚至是用一句“关你屁事”来色厉内荏地反抗。
但他没预料到这个。
他像是把一把刀递给了一个哭泣的孩子，期待着她会不小心割伤自己。可那个孩子，却用一种他完全看不懂，冷静到可怕的姿态，接过了刀，然后，面无表情地，割掉了自己身上那块已经腐烂的肉。
“它是一个多余的细节，教授。”
伊丽莎白的声音响了起来，平直，清冷，像冬日里结在窗户上的冰花，没有一丝一毫的温度。
“在您今晚看到的那个故事里，主角是混乱，是疯狂。那是一个没有逻辑，没有希望，只想看着世界燃烧的世界。”
她看着斯内普，那双漆黑的瞳孔里，映不出他的身影，也映不出任何光，
“一只象征着美好和脆弱的蝴蝶，出现在那样的世界里，只会削弱故事本身的力量。”
她微微歪了歪头，那双空洞的眼睛里，第一次，闪过了一丝极其微弱像是嘲弄又像是怜悯，复杂的光。
“在写作中，有一种说法，叫做‘扼杀你的挚爱’（Kill your darlings）。”她的声音很轻，却像一把淬了剧毒的手术刀，精准地划开了两人之间那层剑拔弩张的薄膜，“意思是，不管你有多喜欢某个角色，某个场景，或者某个意象，只要它对整个故事的核心表达没有益处，甚至是有害的，你就必须……毫不留情地，删掉它。”
“那只蝴蝶，”她一字一句，清晰地，像是在宣读一份最终的、无法被更改的判决书，“它就是一个必须被杀死的……挚爱。”
办公室里，陷入了比死亡更深沉的寂静。
斯内普就那样站着，一动不动。他那张总是覆盖着冰霜和厌恶的脸上，第一次，出现了击溃，混杂着震惊、困惑和一种连他自己都未曾察觉的……寒意。
他不是被她的逻辑说服了。
他是被她那份……堪称残忍对自己都能下如此狠手的决绝，给震慑住了。
他明白了。
他那句试探，那瓶药剂，非但没有击垮她，反而催生出了一个他完全无法预料的……怪物。
一个学会了用最冰冷的理性，来包裹自己所有痛苦的怪物。
一个学会了用“故事”和“逻辑”，来亲手肢解自己灵魂的怪物。
而他，是这一切的始作俑者。
伊丽莎白没有再多说一个字。
她已经给出了她的答案，一个他无法反驳，也无法再继续追问下去完美的答案。
她赢了这场无声的战争。
代价，是她自己的一部分。
她转过身，这一次，再也没有任何停顿，手握住冰冷的门把，拉开门，走了出去。
地窖的门在她身后重重关上。
斯内普依旧站在原地，办公室里那股熟悉的、成百上千种魔药材料混杂在一起的气息，第一次，让他感到了一丝窒息。
他看着那扇紧闭的门，许久，才低声地、用一种沙哑到几乎听不清的声音，说了一句他自己都不知道是什么意思的话。
“……疯子。”
***
回到斯莱特林的公共休息室时，炉火正旺，将整个空间都染上了一层温暖的、昏黄的光晕。
几个高年级的学生正凑在一起，小声地讨论着《权游》最新一章的剧情。
“……见鬼，那个叫席恩·葛雷乔伊的，简直是我见过最蠢的背叛者！”
“我倒觉得他很可怜，他只是想得到他父亲的认可……”
伊丽莎白从他们身边走过，那些议论声，像隔着一层厚厚的玻璃，传不到她的耳朵里。
无梦酣睡剂的药效，正在一点点褪去。
那股被强行压下去撕心裂肺的疼痛，并没有如她所愿地消失，而是像被压缩到了极致的弹簧，正在缓慢地、一点点释放着令人牙酸的反作用力。
但，有什么东西不一样了。
曾经，那份痛苦是足以将她淹没滚烫的岩浆。
而现在，它冷却了，凝固了，变成了一块冰冷的、坚硬的、沉甸甸地坠在她胸口的……石头。
疼，依旧是疼的。
但它不再是软弱的源泉。
它成了一座警钟，一个锚点，一个时时刻刻都在提醒她“危险”和“代价”的、永恒的坐标。
“你回来了。”
一个清冷的声音，在她即将走上通往女生宿舍的楼梯时响起。
达芙妮·格林格拉斯正坐在角落里那张她最喜欢的扶手椅上，手里没有拿书，只是静静地看着壁炉里跳跃的火焰。
伊丽莎白停下脚步，回头看她。
“你看起来，”达芙妮的目光，从火焰转向了伊丽莎白的脸，那双聪慧的、仿佛能看穿一切的眸子里，带着一丝探究，“像是刚刚赢得了一场战争。”
她停顿了一下，声音压得更低，只有她们两人能听见。
“……然后，烧掉了自己的国家。”
伊丽莎白看着她，那张冰封的脸上，没有任何变化。
但她的心里，却像是被一根极细的针，轻轻地扎了一下。
她没有回答，只是对着达芙妮，极其轻微地、几不可察地点了点头，然后，转身走上了楼梯。
回到宿舍，她拉上床幔，将自己再次隔绝起来。
她没有像前一晚那样崩溃，也没有再流一滴眼泪。
她只是静静地躺在黑暗里，睁着眼睛，看着头顶那片熟悉的、空无一物的黑暗。
她不需要再喝那瓶药剂了。
她已经找到了比无梦酣睡剂，更有效的……麻醉剂。
那就是她自己。
她将自己最痛苦的记忆，变成了最有力的武器。
她将自己最深刻的恐惧，变成了最坚固的铠甲。
她学会了斯内普教给她的一切，然后，青出于蓝。
清空大脑？摒除一切情感？成为一座坚不可摧的、绝对理性的堡垒？
她做到了。
以一种他都未曾设想过的、自毁般的方式。
伊丽莎白缓缓地闭上眼睛，在意识即将沉入黑暗的前一刻，一个念头，像一句冰冷的咒语，在她脑海中成型。
【那只蝴蝶死了。】
【从今往后，这里只有哥谭。】