沈清悦那篇措辞强硬、证据确凿的“宣战”声明，如同一道决堤的洪流，以摧枯拉朽之势冲向了已然风雨飘摇的星光传媒。这一次，不再是局限于粉圈和娱乐版块的喧嚣，而是真正引发了社会层面的广泛关注和讨论。
权威媒体开始下场，以“透视艺人解约纠纷背后的法律与伦理”为题进行深度报道，虽力求客观，但沈清悦方出示的完整证据链，尤其是赵小棠证词中揭露的、带有预谋性质的恶意构陷，让报道的天平无可避免地产生了倾斜。“诚信缺失”、“职场霸凌”、“资本傲慢”等关键词被反复提及，星光传媒的企业形象一落千丈。
更直接的打击来自商业层面。
之前因顾辰风塌房事件本就岌岌可危的股价，在声明发布后的开盘瞬间跌穿地板，连续三日跌停，市值蒸发近半。持有大量股票的中小股东们愤怒地在投资平台和公司官网留言咒骂，部分激进的甚至开始组织维权。
原本还在观望、或试图通过压价续约的几个品牌方，此刻彻底关闭了谈判大门，发来措辞冰冷的解约函。正在接洽中的影视项目、综艺邀约也纷纷以“档期不合”、“项目调整”为由，迅速与星光传媒切割。公司的现金流骤然紧绷，赖以生存的商业闭环出现了致命的断裂。
“王总！不好了！”秘书惊慌失措地冲进办公室，甚至忘了敲门，“刚……刚接到通知，我们之前申请的那笔关键银行贷款，被……被银行方面以‘企业近期舆情及经营风险过高’为由，无限期搁置审议了！”
王振宏坐在宽大的老板椅后，脸色灰败，往日梳理得一丝不苟的头发凌乱地搭在额前。他面前的烟灰缸里堆满了烟蒂，空气中弥漫着浓重呛人的烟味。秘书带来的消息，像最后一根稻草，压垮了他强装镇定的外壳。
“滚！都给我滚出去！”他猛地将桌上的文件扫落在地，对着秘书和几个垂头站在一旁的高管咆哮，眼球上布满了骇人的血丝。
众人如蒙大赦，慌忙退出，留下王振宏一人在一片狼藉的办公室里，粗重地喘息着。
总裁办公室外的开放式办公区，气氛压抑得如同暴风雨前的死寂。员工们人心惶惶，窃窃私语声如同蚊蚋般嗡嗡作响，每个人脸上都写满了对未来的迷茫和恐惧。
“听说了吗？项目部的老李昨天提交辞呈了，今天就没来……”
“这谁顶得住啊？股价天天跌，项目全黄了，工资这个月还能准时发吗？”
“我看悬……王总这次怕是挺不过去了。”
“唉，早知道当初就该像有些人那样，早点找下家……”
恐慌如同瘟疫般蔓延。核心高管会议上，以往对王振宏唯唯诺诺的副总、总监们，此刻也变了脸色。
“王总，现在不是发火的时候！”负责业务的张副总硬着头皮开口，“当务之急是稳定军心！必须尽快拿出应对方案，否则公司就真的散了！”
“应对方案？怎么应对？！”王振宏猛地抬头，眼神凶狠地瞪着他，“沈清悦那个贱人把路都堵死了！法院传票马上就送到！你们告诉我，怎么应对？！”
“或许……或许我们可以再尝试跟沈清悦那边沟通一下？”一位女总监小声提议，“哪怕……哪怕条件再让步一些？总比……”
“闭嘴！”王振宏抓起一个杯子就砸了过去，幸好对方躲得快，杯子在墙上炸开，碎片四溅。“向她低头？休想！我王振宏就是破产，也绝不会向那个戏子低头！”
他状若疯癫，彻底失去了理智。高管们面面相觑，眼中最后一丝希望也熄灭了。他们知道，王振宏已经听不进任何理性的建议，公司这艘破船，正在他的偏执驾驶下，加速撞向冰山。
会议不欢而散。几位高管回到自己办公室，不约而同地锁上门，拨通了猎头或相熟同行的电话。树倒猢狲散，墙倒众人推。资本的圈子现实而冷酷，没人愿意陪着一个注定沉没的疯子一起殉葬。
仅仅几天时间，王振宏就真切地体会到了什么叫“众叛亲离”。核心高管借口“休假”或“病假”不再露面，中层管理大量流失，普通员工更是人心浮动，工作效率跌至谷底。往日门庭若市的办公室，如今冷清得可怕，连秘书送文件都战战兢兢，放下就走。
他试图联系以往称兄道弟的“合作伙伴”，希望寻求资金支持或人脉斡旋。然而，电话要么无法接通，要么被秘书礼貌挡驾，偶有一两个接起的，也是含糊其辞，迅速找借口挂断。曾经围绕在他身边的酒肉朋友、莺莺燕燕，此刻全都消失得无影无踪。
他成了真正的孤家寡人。
巨大的恐惧和孤立感如同冰冷的潮水，日夜不停地侵蚀着他。他开始失眠，依赖酒精和药物才能获得短暂的安宁。他看着镜中那个眼窝深陷、神情憔悴的男人，几乎认不出这就是几个月前还在娱乐圈呼风唤雨的自己。
就在他精神濒临崩溃的边缘，那个他几乎已经遗忘的、加密的卫星电话，突然在深夜响了起来。刺耳的铃声在空旷寂静的别墅里显得格外瘆人。
王振宏一个激灵，连滚带爬地扑过去，颤抖着接通了电话。
“王先生。”电话那头，依旧是那个经过处理的、冰冷无波的电子音，听不出丝毫情绪，“你的表现，让我们非常失望。”
“我……我……”王振宏喉咙发紧，想说点什么辩解，却发现自己连一句完整的话都说不出来。
“沈清悦的成长，超出了我们的预期。而你，显然已经失去了掌控局面的能力。”电子音毫不留情地宣判，“根据协议，当你无法再有效履行职责，且存在暴露组织风险时，我们将启动‘清理’程序。”
“清理”二字，如同死亡的丧钟，让王振宏浑身冰凉，冷汗瞬间浸透了睡衣。“不！不要！再给我一次机会！”他对着话筒嘶吼，声音因为极度的恐惧而扭曲变形，“我知道错了！我可以弥补！我……我还有价值！我知道公司很多秘密，我可以……”
“你的价值，已经归零。”电子音冷酷地打断他，“至于秘密……死人，才会保守秘密。或者，生不如死的人。”
电话那头沉默了几秒，仿佛在欣赏他绝望的挣扎，然后继续说道：“当然，组织也并非不给你活路。最后一项任务：处理好星光传媒的烂摊子，尤其是与沈清悦的官司。在最终判决前，闭上你的嘴。如果因为你的原因，导致组织的任何信息泄露……”
后面的话没有说完，但那股森然的寒意已经透过电波，将王振宏彻底冻结。
电话被挂断，只剩下忙音。
王振宏瘫软在地毯上，如同一条离水的鱼，大口大口地喘息着，眼泪和鼻涕糊了满脸。他知道了，“曼陀罗”已经放弃了他。他现在唯一的活路，就是乖乖听话，当一颗安静的、直到最后被丢弃的棋子。
“曼陀罗”的最后通牒，像一道枷锁，反而让陷入疯狂的王振奇异地“冷静”了下来。他知道自己完了，星光传媒也完了。但在彻底沉没之前，他不能拖“曼陀罗”下水，否则等待他的将是比破产和坐牢更可怕的下场。
这种绝望，催生出一种破罐子破摔的疯狂。
他不再试图挽救公司，也不再寻求外援。他甚至开始秘密转移个人名下尚未被冻结的、最后的一点资产，为自己安排后路。对于公司事务，他变得异常“配合”律师团队，但给出的指令却混乱而矛盾，时而要求死磕到底，时而又暗示可以接受最坏的结果，只要不牵扯“其他”。
这种反常的“平静”，让本就混乱的公司运营更加雪上加霜。员工们看不到任何希望，离职潮加剧。
而在外界看来，星光传媒在经历最初的剧烈动荡后，似乎陷入了一种诡异的“沉默”和“认命”状态，不再进行公关反击，对汹涌的舆论也置之不理，只是被动地等待着法律的审判。
这种沉默，被媒体解读为“无力回天”的征兆，更坐实了其心虚理亏。
只有极少数敏锐的人，如沈清悦和陆景珩，从中嗅到了一丝不同寻常的气息。
“王振宏的反应不对。”沈清悦在电话里对陆景珩说，“以他的性格，不该这么安静。这不像认输，更像……在酝酿着什么，或者，受到了某种无法抗拒的压制。”
陆景珩的声音带着一丝冷意：“他在害怕。害怕的东西，比失去公司更甚。看来，‘曼陀罗’已经给他下达了最后的指令。这对我们而言，是好事，也是警示。好事是，官司的阻力会小很多。警示是……我们离那条真正的毒蛇，更近了。”
沈清悦默然。是的，王振宏的慌乱与崩溃，只是水面上的涟漪。真正隐藏在深海的巨兽，仅仅展露了其一鳞半爪，所带来的威压，就已让王振宏这样的角色肝胆俱裂。
公司的慌乱，已然到达顶点。
但随之而来的，并非终结，而是更深层次风暴来临前的，死寂。