京街胡同的老槐树落了第三场秋霜，树洞里那半块卤豆干终于化了。琥珀色的卤汁顺着树根渗进老灶台的地基，在青砖上洇出三个字——子时揭。穿工装的小伙子蹲在树旁数蚂蚁，突然发现蚁群正围着汁痕转圈，像在朝拜什么了不得的东西。
离子时还有三个时辰，老灶台的门槛已被踩矮三分。穿汉服的姑娘把绣花鞋跟磨掉了半寸，怀里的香囊装着晒干的卤料渣，时不时掏出来闻一闻：去年中秋的卤味月饼，皮上的花纹比今年的云好看。
特警队长的防爆盾斜靠在门框上，盾面倒映着排队人群的影子，像幅会动的《清明上河图》。他往嘴里塞了颗卤鹌鹑蛋，蛋壳咔嚓响：我敢打赌，今儿的仙下山能把隔壁寺庙的和尚勾还俗。
最绝的是张大爷的儿子，他把父亲的拐杖横在地上当界碑，谁往前挪半寸就敲谁的鞋：我爹说了，好味道得等，急了就像卤汁没熬够时辰，发苦。
后厨的铜吊炉泛着幽光，王铁柱正用竹刀给辽参改花刀。刀刃划过参体的瞬间，渗出的汁水在案板上凝成小珠，像撒了把碎琥珀。当年你张爷爷做佛跳墙，他头也不抬，得让海参在老卤里走九趟，一趟不多，一趟不少。
炎昭蹲在土陶坛前，用桑皮纸蘸着野山椒汁封口。纸页上突然浮现出淡红色的纹路，细看竟是张大爷的笔迹：封坛要顺纹路，像给山海盖被子。他突然按住坛口，听，里面在响。
坛子里果然传来细微的咕嘟声，像有小鱼在汤里吐泡。炎曜把耳朵贴上去，突然跳起来：是张爷爷的拐杖声！笃、笃笃！
子时的梆子刚敲第一响，王铁柱的竹刀落在封泥上。的一声轻响，整坛香气突然炸开——先是武夷岩茶的樟木味撞得人鼻子发酸，接着是辽参的醇厚裹着老卤的咸鲜漫过来，最后竟飘出丝若有若无的桂花香，像张大爷当年藏在月饼里的小心思。
穿貂皮大衣的贵妇正举着手机录像，突然一声，手机掉进了随身的LV包。她顾不上去捡，直勾勾盯着坛里翻滚的汤汁：我奶奶当年在宫里当差，说御膳房的佛跳墙，也没这股子勾人的劲儿。
最奇的是胡同里的狗，平日里见了卤味就疯抢，此刻却蹲在门口呜呜咽咽，像是被这香气勾得想起了什么伤心事。穿工装的小伙子突然一拍大腿：这是张爷爷以前喂的那条老黄狗的崽子！
第一勺仙下山舀进青花碗时，月光恰好落在汤面上。碗里的鲍鱼颤巍巍浮起来，鲍汁挂在壳沿，像坠着串碎月亮。周敏老师先用小勺抿了口汤，突然红了眼眶：这味道......像我姥姥蹲在灶台前给我讲故事，火塘里的柴噼啪响，她的皱纹里全是暖。
特警队长舀了块鱼胶，刚嚼两下就停住了。鱼胶在舌尖慢慢化开，竟品出丝淡淡的辣——是野山椒的味道，张大爷生前最爱的那口。他突然把碗往桌上一放，声音发哑：给我来坛打包的，送孤儿院去。
炎昭炎耀蹲在灶台边，看着食客们或哭或笑，突然懂了张大爷留在坛底的那句话。原来最好的味道从不是山珍海味，而是能勾着人想起某个人、某段时光，像老卤汁里的秘密，熬得越久，越见真心。
天快亮时，最后一坛仙下山见了底。王铁柱往空坛里撒了把新卤料，炎昭炎耀合力将坛子埋进老灶台的地基。张爷爷说，炎昭拍了拍手上的土，好味道要扎根，才能长得长久。
老槐树的叶子又落了几片，刚好盖在埋坛的地方。穿工装的小伙子蹲在树旁，看见那半块化了的卤豆干痕迹旁，新洇出三个字——明年见。
胡同深处，老灶台的烟囱又冒出了青烟。新熬的卤汁在锅里咕嘟冒泡，像是在说：有些味道，从来不是用来吃的，是用来记的。