凌晨四点的胡同还飘着露水，老灶台的烟囱却已冒出青烟。炎昭炎耀揉着眼睛往厨房走，校服衬衫的纽扣错得乱七八糟，书包带耷拉在膝盖上。王铁柱蹲在灶膛前烧火，火苗映得他脸上忽明忽暗，像个守着宝藏的老海盗。
爸，你怎么起这么早？炎昭往锅里倒老酱油，琥珀色的汤汁在晨光中泛着油亮。
王铁柱把烟杆往地上一磕：你妈说你们哥俩最近上课总打瞌睡，今天起我来熬卤汁！他突然从怀里掏出个小本子，我把你们的秘方都记下来了：八角三钱，桂皮一块，草果拍裂，丁香五粒......
炎曜凑过去一看，本子上的字歪歪扭扭，像被猫抓过的鱼干：爸，丁香是五粒，不是五斤！
王铁柱一把抢过本子，我就说怎么昨天熬的汤苦得能治病！
老灶台的厨房瞬间炸开了锅。王铁柱把八角撒得满灶台都是，桂皮卷成了小喇叭，草果拍得粉碎，丁香撒得像星星点灯。李秀莲举着漏勺冲进来：你这是熬卤汁还是炸碉堡？
我这是在实践！王铁柱梗着脖子，当年我学做菜时，你爸把我吊在房梁上练颠勺！
炎昭炎耀对视一眼，同时溜出厨房。他们躲在胡同口的槐树下，看着老爸在厨房手忙脚乱，突然觉得这比做奥数题还刺激。
哥，咋办？炎曜往嘴里塞了块卤豆腐，爸把草果当核桃砸了！
炎昭往书包里塞了包边防盐：凉拌！等他熬出黑暗料理，咱们就说这是新口味药膳卤味
上午的老灶台迎来了试毒大会。张大爷咬了口王铁柱卤的牛肉，突然吐了出来：这啥味儿？比我家的洗脚水还冲！ 特警队长尝了口卤鸡爪，辣得眼泪直流：这是放了整瓶野山椒吧？
王铁柱蹲在墙角，手里攥着被他捏碎的丁香：当年我跟着你爷爷学做酱肉，闭着眼都能闻出火候......
李秀莲往他嘴里塞了颗蜜枣：现在不是当年了，老灶台的卤味得跟上时代。
炎昭炎耀突然冲进厨房，举着个天平：爸，我们发明了比例配料法炎曜往秤上放了三钱八角，食材翻倍，香料也翻倍，就像做数学题！
炎昭把桂皮放在电子秤上：桂皮要选厚度0.3厘米的，用激光笔照能透光！
王铁柱看着俩儿子，突然笑了：你们这是把卤味当化学实验啊？他往锅里倒了瓶二锅头，当年我学做酱肉，你爷爷说酒是卤汁的魂，现在倒好，变成电子秤是卤汁的魄
新方法果然奏效。王铁柱按照比例熬出的卤汁，颜色金黄透亮，香味醇厚绵长。张大爷尝了口卤牛肉，眯起眼：这味儿......比我当年追你妈的时候还甜！ 特警队长啃着卤鸡爪，辣得直吸气：这才是正宗的反恐特供
老灶台的直播间突然热闹起来。有个顾客发弹幕：王老板的卤味比儿子的还香！ 穿工装的小伙子举着手机冲进厨房：王叔，您上热搜了！#老灶台父子卤味大战#
王铁柱看着手机直挠头：啥是热搜？
炎昭把手机塞给他：就是全中国的人都在讨论你和我们的卤味！
王铁柱突然挺直腰板：那必须的！当年我追你妈时，整条胡同都知道我做的酱肉最香！
老灶台的后院，槐树在风中沙沙作响。王铁柱蹲在槐树下，往新埋的卤味坑里撒了把边防盐：等你们考上大学，老灶台就交给我了。他突然笑了，不过你们得把比例配料法写成书，就叫《老灶台的数学魔法》！
炎昭炎耀对视一眼，同时往坑里扔了颗卤鸡爪：爸，这是给您的教学道具
夜幕降临时，老灶台的卤汁又熬了满满三锅。王铁柱往每锅汤里扔了颗蜜枣，说这是给你们留的课后甜点。炎昭炎耀趴在冷链车的轮胎上，看着老爸在厨房忙碌的身影，突然觉得这比任何奖状都珍贵。
炎曜突然说，等我们老了，也要像爸一样，每天来老灶台熬卤汁。
炎昭点点头：好！不过我要把比例配料法编成代码，用AI控制火候！
夜风穿过胡同，带着卤汁的香，飘向远方。老灶台的招牌在暮色中闪烁，仿佛在告诉每个路过的人：这里的故事，永远不会结束。而那锅新熬的卤汁，正在月光下咕嘟冒泡，等待着明天的顾客，和明天的传奇。