休息区的空调嗡鸣着，像一只困在玻璃罩里的蝉，周骁仍保持着蜷起手指的姿势，月光从高窗斜落，在他掌心里碎成一片银箔，微凉，仿佛触到的是多年前被风吹散的记忆残片。
他听见自己心跳的声音，沉闷而清晰，像隔着一层毛玻璃敲鼓，咚、咚、咚——每一下都撞在耳膜上，带着体温升腾时的轻微震颤。
指尖无意识地摩挲着膝盖上的保温杯，杯壁传来的温热顺着指腹爬上来，渗进血脉，竟让他眼眶发烫。
“周老师。”
轻柔的女声从侧后方传来，像一缕风拂过窗帘。
周骁抬头，穿节目组制服的女孩捧着保温杯站在两步外，暖黄灯光洒在她肩头，杯身的蓝白条纹被浸得柔软，边缘微微泛光——那是他再熟悉不过的款式，塑料壳略带磨砂感，握在手里曾是他童年唯一的安稳。
小薇把杯子放在他膝头，指尖无意蹭过他手背，触到一片冰凉，像是碰到了冬夜里未融的霜。
“昭昭姐让我给您送的温牛奶。”她的声音很轻，“她说您可能需要这个。”
杯壁的温度缓缓顺着掌心往上爬，像一条细小的暖流，游走于神经末梢。
周骁的喉结动了动，吞咽的动作牵动颈侧一道旧疤——那是十五岁那年咬破嘴唇留下的。
他记得七岁那年发高热，浑身滚烫，意识模糊中，妈妈坐在床边，用这同款杯子温了牛奶，一勺一勺喂他。
瓷勺碰到牙齿的轻响，奶香混着窗外桂花的气息，还有她哼的那首走调的童谣……
后来妈妈走了，爸爸摔了杯子，碎片四溅，他蹲在瓷砖地上，一根根捡出半块完整的蓝条纹，藏在枕头下，直到某天被发现，连枕头一起扔进了地下室。
“你怎么知道……”他声音发哑，指腹反复摩挲杯身凸起的纹路，那触感粗糙又真实，“我小时候，只有喝这个杯子才睡得着？”
小薇已经退到门边，帘布被夜风掀起一角，露出控制室的灯光。
林昭昭的身影在玻璃后晃动，正低头整理平板电脑，发梢扫过耳后那枚珍珠耳钉——是他在密室监控里见过的，每次她专注时都会无意识拨弄的那枚。
就在这时，林昭昭的声音突然从头顶广播传来，冷静如手术刀：“你父亲林涛，上周因体罚运动员被立案调查。”
周骁猛地抬头，目光刺向天花板角落——收音麦闪着红点，像一颗不肯闭合的眼睛。
他知道节目组有个不成文的规定：所有设备必须24小时待命，以防突发状况的数据丢失。
可没想到，这条规则，竟成了今晚刺穿他心防的刀。
“三天前我调阅了省体校的处罚记录。”林昭昭的语调很轻，像在说件再平常不过的事，“你十五岁进体校那天，他在更衣室说‘哭哭啼啼的废物别想当我儿子’，你把这句话写进了训练日记。”
周骁的手指骤然收紧，保温杯壁发出细微的“咔”声，像雪层下冰裂的第一道响。
牛奶在杯里晃出涟漪，倒映着他发红的眼尾，也映出那个蜷缩在器材室角落、不敢喘气的少年。
他终于明白，为什么密室里那面“微表情反馈墙”会在他提到“爸爸”时泛起血红色——原来那些被他压在心底的碎片，早就在每个深夜的噩梦里，把他的心脏划得千疮百孔。
“叮——”
昭心密室的门铃响了三声，是小晴的专属暗号。
林昭昭刚把周骁的情绪数据导入云端，就看见穿米色针织衫的女人站在门口，手里攥着支黑色录音笔，指节发白，像要把那段往事捏进骨血。
“我上周整理老房子，翻出这个。”小晴把录音笔放在桌上，玻璃台面倒映出她发抖的手腕。
“七岁那年，我趴在院墙上，听见周骁被锁在地下室哭。他爸吼‘男儿有泪不轻弹’，可那晚……”
她吸了吸鼻子，鼻尖泛红，“他一直念叨‘妈妈你别走’。”
林昭昭按下播放键。
电流杂音过后，传来模糊的抽噎声，混着孩子的呜咽：“妈妈……妈妈别走……”
尾音被哭声揉碎，却和周骁在密室里无意识重复的梦话分毫不差。
她调出实验室的声波图谱，将录音导入系统时，屏幕上的绿色波纹剧烈震荡，生成一段奇异的共振曲线，随即炸开一片金光。
“这不是巧合。”她说，声音低而稳，“这是潜意识的共鸣——同一个痛苦频率，在二十年后终于找到了它的源头。”
小晴凑近看屏幕，眼泪滴在操作台上，晕开一圈水痕：“我当年想救他的。可我太矮了，够不着地下室的窗。”
“你已经救了。”林昭昭按住她手背，掌心温热，“现在轮到他自己够到那扇窗了。”
与此同时，数公里外，省心理研究院档案库深处，林晚的老花镜滑到鼻尖。
窗外雨声渐密，打在铁皮檐上，噼啪作响，像极了二十三年前那个梅雨季的夜晚。
她翻到1999年的举报信合集时，钢笔“啪”地掉在桌上——第73页的落款单位，赫然是她当年实习的市三院。
“那是我带的实习生写的！”林晚的手指抵住太阳穴，记忆突然决堤。
扎马尾的小姑娘红着眼眶冲进办公室：“林老师，我听见隔壁单元的孩子在哭，肯定是被打了！”她当时正被论文压得喘不过气，只说：“先做记录，没实证不能上报。”
后来赵倩主任说“这种匿名信太多了”，就把档案锁进了铁皮柜。
手机在桌角震动，是林昭昭的来电。
林晚盯着屏幕看了足足十秒，才缓缓按下接听键。
“昭昭……”她开口，喉咙像是被砂纸磨过，“你不是第一个想救他的人——我只是，没敢坚持。”
电话那头沉默了两秒，传来纸张翻动的轻响。
“妈，你还记得当年带的那个实习生赵晓雯吗？她去年去世了。家人整理遗物时，在她一本泛黄的实习笔记里发现了那封信的复印件，还写着一行字：‘林老师没上报，但我不能装作没看见。’”
林晚打开手机，头版标题刺得她眯起眼：“省体校教练林涛因长期体罚学员被刑拘”。
她望着档案袋里泛黄的信纸，雨水顺着玻璃蜿蜒而下，划出一道道水痕，仿佛时光倒流的轨迹。
突然，她笑出了泪。
女儿总说她像台精密仪器，可此刻，她听见自己心里那道冻了三十年的冰，正在“咔嚓”裂开。
“你要不要再试一次？”林昭昭站在“沉浸回溯密室”门外，语气平静却不容回避，“回到那个地下室。”
周骁低头看着手中的篮球，指尖微微发抖。
皮面开裂处沾着他当年偷偷抹的眼泪，触感粗糙，像一道无法愈合的旧伤。
最终，他点了点头：“我想看看……门后面到底有没有光。”
门在周骁身后闭合时，他闻到了熟悉的霉味——潮湿、陈腐，混着木头腐朽的气息，和记忆里的地下室一模一样。
但眼前的场景不是黑暗，而是被暖黄灯光笼罩的童年卧室：褪色的蓝窗帘半掩，床头摆着只破旧的篮球，墙纸剥落处露出斑驳的灰泥。
“那是我十岁生日，爸爸摔了妈妈买的布熊，我捡了这个篮球。”
周骁伸手碰了碰球皮，指尖传来干涩的摩擦感，鼻尖一酸，“只有抱着它，我才敢睡觉。”
门缝突然渗出红光，像血从缝隙中渗出。
广播里响起小晴的声音：“他们把你关了三天，只给半瓶水。你哭着喊妈妈，可没人来。”
周骁后退两步，后背抵上冰凉的墙，瓷砖的寒意透过衣料刺入脊椎。
他想起十五岁那年被锁在器材室，想起二十岁在颁奖礼后台躲进厕所哭，想起每次记者问“你从小这么坚强，是怎么做到的”时，他笑着说“男人不能哭”。
“试试门把手。”林昭昭的声音从广播里传来，带着点他从未听过的温柔，“你一直想打开的那扇门。”
周骁的手悬在门把上，抖得厉害。金属的凉意透过皮肤，直抵神经。
他闭了闭眼，轻轻一转——门“吱呀”一声开了。
“……门没锁？”他喃喃，望着门外的走廊，那里没有爸爸的怒吼，没有摔碎的杯子，只有一片空白的白墙，像一张等待书写的纸。
墙面缓缓浮现一行字：“你不是被困住，是你习惯了不逃。”
周骁的膝盖一软，滑坐在地。
他抱着篮球，喉间溢出一声呜咽，像幼兽初啼，带着生涩的疼。
这一次，他没有咬着嘴唇忍，没有掐自己的手心，只是任眼泪砸在球皮上，把那些年不敢流的泪，都还给了十五岁的自己。
控制室内，林昭昭关闭了所有监控红灯，只留一盏暖光打在周骁身上。
她转头看向身后的林晚，对方正用纸巾擦着眼角，镜片上蒙着层雾气。
“你看，有时候救一个人，不是拉他出来，”林昭昭指了指屏幕，周骁的哭声透过隔音设备传进来，带着破茧的脆响，“是告诉他——门，本来就没锁。”
小晴站在控制室门口，望着屏幕里那个终于哭出声的男孩，悄悄抹去眼角泪水。
她想起七岁那年趴在院墙上的自己，想起今天早上把录音笔交给林昭昭时，对方说的那句话：“有些锁，是心自己扣上的。”
录制结束时，夜已经深了。
周骁抱着篮球坐在休息区，保温杯里的牛奶早凉了，可他仍攥着杯壁，像攥着某种失而复得的温度。
工作人员陆续离开，只剩他对着玻璃墙里的倒影发呆——那个总在笑的顶流明星不见了，取而代之的，是个终于敢说“我疼”的普通人。
凌晨两点，基地里的灯陆续熄灭。
周骁站起身，篮球在地上弹了两下，发出“嘭、嘭”的轻响，像心跳重启的节奏。
他没有走向保姆车，而是拐进了走廊尽头的“角色置换剧场”。
那扇贴着“未开放”封条的门，在月光下泛着冷光。
他伸手摸了摸封条，指尖碰到门把时，忽然停住。
记忆里那个蜷缩在黑暗中的男孩，正透过时光望着他。
便签纸上，林昭昭的字迹静静躺着：“门没锁，随时可以进来。”
周骁笑了。
这一次，他不再逃避。
指尖轻轻一推——
门，无声开启。
里面没有审判，没有怒吼，只有一束月光，静静洒在空荡的舞台上，
像一场迟到二十年的欢迎。