林昭昭的拇指在手机屏幕上轻轻摩挲，发件人备注里那行小字被指腹蹭得有些模糊——“沈知白｜别信我，信你看见的”。
三天前他撕碎调阅函时，碎纸片落进垃圾桶的声音还在她耳边响着，像一场未落定的雪，此刻这条通知却像颗小火星，“噼啪”一声点燃了她桌上的设计图稿。
“姐？”小禾端着马克杯探进头，杯口飘出的茉莉香混着打印机的墨味，热气拂过她鼻尖，留下一缕微烫的湿意，“你盯着手机半小时了，睫毛都快扫到屏幕上。”
林昭昭这才惊觉自己不知何时趴在了工作台边，脸颊还压着图纸的褶皱，原木色桌面被她压出一道浅浅的肘印，皮肤贴着木纹的触感微凉而粗糙。
旁边散落着奶奶的旧日记本——深褐色封皮，边角磨得发白，指尖划过时，能感受到皮革皲裂的细小颗粒，正是她刚才从抽屉最底层翻出来的。
“平台要播《沉默法庭》公益特别篇。”她把手机推给小禾，指腹无意识地抠着日记本的铜扣，金属边缘硌着皮肤，泛起一丝钝痛，“沈知白附议的。”
小禾的眼睛瞬间亮起来，马克杯“当啷”磕在桌沿，滚烫的茉莉茶溅上半张设计图，纸面迅速晕开一片湿痕，墨线像被泪水浸透的记忆般模糊。
“真的？那之前那些说我们炒作的营销号——”
“别急。”林昭昭翻开日记本，泛黄的纸页间飘落一张老照片，纸角轻擦过她手背，像一声叹息。
照片里奶奶穿着白大褂，膝头坐着扎羊角辫的小昭昭，两人都在笑，背景是贴满儿童画的心理咨询室，彩笔涂鸦的彩虹在阳光下泛着油亮的光泽。
她指尖抚过日记里那行钢笔字：“让说谎者坦白的核心，不是揭露，是制造一个安全到足以让人自愿卸防的空间。”墨迹有些晕染，像当年奶奶写这句话时落了泪，指尖触到那处，竟有微微的凹陷。
“我们要做的不是证明清白。”她合上日记本，木质封面相撞的轻响在耳中回荡，抬头时眼里闪着光，“是让所有人看见，真实有多沉重，又有多轻盈。”
小禾突然伸手按住她手背，掌心温热，带着咖啡杯传来的余温。
这姑娘平时总把碎发别在耳后，此刻发尾却翘着一缕，是刚才跑太快蹭乱的，发丝扫过林昭昭手腕，激起一阵微痒。
“我这就联系邓伦团队，要原始音频授权！他们上次录完密室，助理说伦哥哭完后吃了三大碗牛肉面，说这是十年最痛快的一顿饭。”
林昭昭笑了，抽出被小禾攥得发烫的手，掌心还留着汗湿的黏腻感：“记得提，我们只要使用权，收益全归公益基金会。”
下午三点，孙律师的电话准时打进。
林昭昭刚写完导语初稿，笔尖在“这不是综艺”几个字上顿了顿，墨水在纸上洇开一小团，像一颗未落下的泪。
手机在桌面震得嗡嗡响，震动波顺着木纹传到她肘部。
“林小姐，我得提醒你。”电话那头传来翻文件的哗啦声，纸页摩擦声清晰得如同在耳边，“用未剪辑的情绪素材，万一有观众模仿极端行为——”
“真正的责任，是让更多人知道。”林昭昭打断他，指节抵着额头，太阳穴突突跳动，“哭，不需要被批准。”
孙律师沉默了两秒，突然轻笑一声：“行，我帮你拟免责声明。但导语视频你自己拍，我给你找了打光师，半小时后到密室。”
挂了电话，林昭昭起身拉开抽屉，取出那支从没用过的口红——奶奶说过：“面对镜头时，哪怕只为了给自己一点仪式感。”
三十分钟后，小禾举着补光灯，暖黄的光裹着她的发梢，发丝边缘镀上金边，光晕在空气中浮着微尘。
她对着镜头深呼吸三次，鼻腔里是绿幕布料的淡淡霉味，想起邓伦在密室里跪坐的模样——那个总把笑纹藏在眼角的男人，哭起来像个走丢的孩子，肩膀抖得像被风吹的芦苇，她仿佛能听见那压抑的抽泣，像雨滴落在空铁皮桶上。
“你说明星该坚强？”她直视镜头，声音轻得像叹息，却字字清晰，“可谁来告诉他们，软弱也可以是种勇敢？”
小禾的补光灯突然晃了晃，姑娘吸了吸鼻子：“姐，你睫毛上有光。”
播出前夜十点，沈巍的电话打来时，林昭昭正对着“me12不完美的共鸣”数据曲线剪短视频。
手机在她掌心震得发疼，她看了眼来电显示，喉结动了动：“沈总监。”
“广告商集体撤资了。”沈巍的声音像浸在凉水里，“他们说怕煽动负面情绪，连夜发了律师函。”
林昭昭的指甲掐进掌心，留下四道月牙形的红痕。
工作台右下角压着张银行流水单，“昭心密室”账户余额明晃晃的“.5”，那是她十年攒的钱，原本打算给奶奶换台智能护理床——她不敢动完，那是她心里最后的锚。
“制作尾款还差多少？”她问。
“两百万。”
林昭昭打开网银App，手指在“转账”键上悬了三秒，指尖微微发颤。
窗外的梧桐叶被风刮得敲着玻璃，沙沙声像低语，她想起奶奶常说：“心秤要准，该压上去的砝码，不能怕沉。”
“我转了三十五万。”她把手机屏幕转向小禾，余额数字刺眼，姑娘瞬间红了眼，“剩下的……我去借。”
“不用。”沈巍突然说，背景音里传来键盘敲击声，“我让财务查了，你奶奶当年捐给心理协会的那批诊疗设备，协会留了笔感谢金。我帮你申请了紧急调用，**180万，半小时到账**。”
林昭昭愣住，手指无意识地摩挲着桌角的老照片，相框边缘冰凉。
照片里奶奶的笑突然和沈巍的声音叠在一起——那个总板着脸的内容总监，此刻竟带了点温软：“你奶奶救过我妹妹。二十年前，她在日记里写‘林医生让我敢说害怕’。”
空调低鸣，窗外梧桐叶沙沙作响，办公室陷入寂静。
林昭昭低头看着转账成功的界面，忽然觉得，那串数字像一颗坠入深海的星，微弱却执着地亮着。
“姐……你要不先喝口水？”小禾递来温水，手还在抖，“我刚查了，那条视频转发量破百万了。”
挂了电话，小禾举着手机冲进来：“姐！你剪的15秒视频火了！”
手机屏幕上，邓伦的脑波曲线从剧烈波动逐渐平缓成a波，配文“这不是失控，是复苏”——**这是我们用AI去噪后的趋势图，虽然不能当医学依据，但变化方向很清晰：他在哭之后，真的放松了**。
弹幕刷得太快，她只看清几条：“原来哭完真的会轻松”“我上次哭还是三年前爸爸葬礼”“求播完整版”。
凌晨三点，她发完视频倒在沙发上。
小禾裹着毯子缩在另一头，手机屏幕的光映着她发亮的眼睛：“姐，你说大家会懂吗？”
“会的。”林昭昭望着天花板，那里贴着奶奶用便签写的“昭昭，别怕疼”，字迹在夜光中微微发亮，“因为我们都在等一个允许。”
《沉默法庭》上线那天，林昭昭坐在空荡的监控室里。
墙上的大银幕正无声播放：邓伦在童声哼唱里跪坐，眼泪砸在木地板上，没有配乐，没有字幕，连镜头都没切。
弹幕起初是“作秀”“博同情”，直到有人扒出妹妹去世当天他录综艺的视频——穿着亮片卫衣在蹦床上笑着数“一、二、三”，背景音里助理喊“伦哥，节哀”，他却把眼泪憋成了笑。
“他不是演的坚强，是他不敢不演。”
一条热评像炸弹，瞬间炸出满屏“原来明星也是人”“我也不敢哭”“妈妈，我今天被骂了，我能哭吗”。
林昭昭盯着数据屏，邓伦的脑波曲线在哭泣18分钟后彻底平缓，那是近五年最低的焦虑值。
她正要关闭系统，忽然——
“嘀！嘀！嘀！”
墙角的“压力感应地板”控制台亮起红灯，警报轻响。
屏幕上，脚步轨迹在“妹妹录音触发点”停留了七分钟。
门禁记录弹出——
林昭昭呼吸一滞。
她调取监控，画面却自动进入模糊状态，只留下一行小字：【高权限访问，隐私保护开启】。
风吹动设计图，一张草图飘落，上面画着童年密室的结构——而“录音触发点”被红笔圈了又圈。
她缓缓摸出手机，给小禾发消息：“明天早上重置压力地板数据。”
屏幕暗下，她望着窗外渐亮的天色，声音轻得像梦呓：
“你终于来了。不是来审判，是来寻找答案的人。”