陆时推开门时，一股混着灰尘与旧木头的味道扑面而来。阳光斜斜地从老式木窗照进来，在地板上投下格子状的光斑，无数细小的尘埃在光里浮动，像被惊扰的萤火虫。这是哥哥陆明的旧居，自从陆明失踪后，就再没人踏进来过，连门把手上的铜绿，都还保持着三年前的模样。
他抬手抹了把门框上的灰，指尖蹭出一道白痕。口袋里的手机震了震，是警局同事发来的消息，问他要不要回队里帮忙整理医生坠楼案的卷宗，他盯着屏幕看了两秒，指尖悬在“回复”键上，最终还是按了锁屏。昨天和沈砚在档案室的争执像根刺扎在心里——沈砚藏着姐姐的尸检报告，他攥着哥哥的调查线索，两人明明都在查同一件事，却偏偏站在了对立面。
“哥，我又来了。”陆时轻声说，声音在空荡的房间里飘了飘，没什么回响。客厅里的沙发罩子还盖着，边角有些发黄，茶几上放着半本没看完的刑侦小说，书页被风吹得轻轻颤动。他走过去，指尖碰了碰书脊，冰凉的触感里，似乎还留着哥哥当年的温度。
这半个月，他几乎把能找的地方都找遍了——哥哥常去的咖啡馆、以前的同事家、甚至孤儿院附近的旧巷，可连一点线索都没摸到。直到昨天从孤儿院回来，他突然想起哥哥曾说过，“重要的东西，要藏在最不起眼的地方”，才抱着最后一丝希望，来这处旧居碰碰运气。
陆时先翻了书房的书架。书架上摆着一排排刑侦书籍，还有几本翻得卷边的笔记本，里面记满了哥哥当年办过的案子，却没一个字提到孤儿院。他蹲下来，手指抠着书架最底层的缝隙，指尖触到一块松动的木板，掀开一看，只有几张泛黄的老照片——是他和哥哥小时候在孤儿院门口拍的，照片里的陆明穿着洗得发白的衬衫，正把一颗糖塞进他嘴里。
心脏猛地一紧，陆时把照片按在胸口，指尖微微发颤。他想起小时候，哥哥总是护着他，有人欺负他时，陆明会把他挡在身后，说“我哥俩的事，轮不到别人管”。可现在，那个总护着他的人，却像人间蒸发了一样，连一点消息都不肯留下。
他又翻了书桌的抽屉，里面只有几支没水的钢笔、一个旧计算器，还有一张皱巴巴的水电费单，日期停在三年前陆明失踪的那个月。陆时坐在书桌前，盯着桌面上哥哥刻下的“明”字，忽然想起什么——小时候哥哥藏零花钱，总喜欢藏在衣柜的夹层里，说“衣柜最里面，谁也想不到”。
他立刻站起来，快步走到卧室。衣柜是老式的木质衣柜，柜门掉了一块漆，露出里面的浅棕色木头。陆时拉开柜门，一股更浓的灰尘味涌出来，里面挂着几件陆明的旧外套，布料已经发硬，袖口还沾着当年办案时蹭的泥点。
他伸手推了推衣柜内侧的木板，指尖触到一处轻微的凹陷。陆时屏住呼吸，用指甲抠着木板的边缘，一点一点往外拉——“吱呀”一声，木板被拉开一道缝，里面塞着一个用塑料袋包着的东西，袋口已经有些破损，露出里面的纸张。
陆时小心翼翼地把塑料袋拿出来，解开袋口，里面是一叠被撕碎的纸，有的边缘还带着焦黑的痕迹，像是被火烧过。他蹲在地板上，把碎纸摊开，阳光透过窗户照在纸上，能看到上面模糊的字迹，是哥哥的笔迹——他小时候总模仿陆明写字，对这笔迹再熟悉不过。
“找到了……”陆时的声音有些沙哑，指尖捏起一张稍大的纸片，上面写着“不能让他们找到辰”，“辰”字被黑色的钢笔反复圈画，圈痕叠在一起，几乎把纸戳破。
“辰？”陆时皱起眉，心里满是疑惑。他从没听过哥哥提过叫“辰”的人，这个“辰”是谁？“他们”又是谁？是当年孤儿院的人，还是和哥哥查的资金挪用有关的人？
他又拿起另一张纸片，这张纸的边缘被烧焦了一半，只剩下“孤儿院的钱……他也有份”几个字。陆时的心跳猛地加快——哥哥当年就是因为查孤儿院的资金挪用才失踪的，“他”指的应该就是这个“辰”，也就是说，“辰”和孤儿院的资金问题有关？
他继续拼凑，手指在碎纸里翻找，指尖沾了不少灰尘，连指甲缝里都黑了。终于，他找到一张相对完整的纸片，上面的字迹虽然有些模糊，但能看清完整的句子：“保护辰，否则玥玥的事会重演”。
“玥玥？”陆时的指尖猛地顿住，血液像是瞬间凝固了。沈玥——沈砚的姐姐，那个和哥哥一样，在查孤儿院的事后“意外”死亡的人。哥哥竟然把“辰”和沈玥的死联系在一起，还说“要保护辰，否则玥玥的事会重演”，这意味着什么？难道沈玥的死和“辰”有关？保护“辰”，是怕“辰”也遭遇和沈玥一样的事？
陆时把这张纸片放在最上面，目光死死盯着“辰”字。这个字像个钩子，把哥哥的失踪、孤儿院的资金挪用、沈玥的死都串在了一起。以前他总以为哥哥查孤儿院，只是为了找出挪用资金的人，可现在看来，事情比他想的更复杂——哥哥的目的，或许从一开始就是为了“保护辰”。
他又想起昨天在孤儿院后院，沈砚手里的那张照片——沈玥的手腕上缠着红绳，背景里的人影穿着黑色外套。当时他没多想，可现在想来，那个黑影会不会就是“辰”？沈玥死前见过“辰”，所以才会被灭口？哥哥知道这件事，所以才要保护“辰”，不让“他们”找到？
陆时把所有碎纸都收起来，放进塑料袋里，紧紧攥在手里。纸张的边缘有些锋利，硌得他掌心发疼，可他却没松手——这是哥哥留下的线索，是找到哥哥、查清真相的唯一希望。
他站起身，走到窗边，推开窗户。冷风灌进来，吹得他头发乱了，却让他混乱的脑子清醒了些。他掏出手机，翻出通讯录里沈砚的号码，指尖在屏幕上悬了很久——他想把“辰”的事告诉沈砚，想问问沈砚知不知道这个“辰”是谁，可想起昨天两人在档案室的争执，想起沈砚藏着尸检报告不肯说的样子，他又把手机收了回去。
现在的他们，连好好说话都做不到，就算说了，沈砚会信吗？
陆时低头看了看手里的塑料袋，里面的碎纸仿佛有了重量。他知道，从这一刻起，他的调查不再只是“找哥哥”，而是要查清“辰”是谁，查清“辰”和孤儿院、和沈玥的死、和哥哥的失踪到底有什么关系。
他走到门口，回头看了眼这间旧居。阳光已经西斜，光斑落在地板上，像是哥哥留下的脚印。陆时深吸一口气，拉开门走了出去。楼道里很静，他的脚步声在走廊里回荡，每一步都走得很稳——他不知道“辰”是谁，也不知道接下来会遇到什么，但他知道，他必须查下去，为了哥哥，也为了沈玥，更为了那些被掩埋的真相。
走到楼下，陆时抬头看了眼天空，乌云渐渐散开，露出一点微弱的阳光。他掏出手机，给警局的同事发了条消息：“帮我查一下，三年前和我哥陆明有过接触的人里，有没有名字里带‘辰’的。”
发送成功后，他把手机揣回口袋，握紧了手里的塑料袋。风里带着深秋的凉意，可他的心里却燃起了一点火苗——他有种预感，这个“辰”，会是解开所有谜团的关键，而他和沈砚的调查，迟早会因为这个“辰”，再次交汇到一起。