市局档案室的窗户正对着后街的老槐树，深夜的风卷着槐树叶，在玻璃上投下晃动的黑影，像有人在窗外窥探。陆时蹲在张野办公室的文件柜前，额角渗着冷汗，手里的铁丝在锁孔里转得生涩。
第三次尝试时，锁芯传来轻微的“咔哒”声。他屏住呼吸，拉开抽屉最底层，那本压在刑侦手册下的牛皮纸档案袋露了出来，边缘还沾着下午没擦干净的咖啡渍——那是张野急着藏文件时碰倒的。
档案袋比想象中沉。陆时把它塞进怀里，快步走出办公楼。夜风吹在身上，带着初秋的凉意，他却觉得后背烫得厉害，像揣着个正在燃烧的煤块。
车停在街角的阴影里。陆时拉上所有车窗，打开手机手电筒，小心翼翼地抽出档案袋里的纸页。泛黄的稿纸上印着“晨星孤儿院2010年下半年工作报告”，字迹潦草，像是临时补写的。
最上面一页记录着孤儿院的日常开销，米面粮油的数量少得可怜，在“儿童伙食”一栏，用红笔写着“每人每日定量缩减”，后面跟着个潦草的感叹号。陆时的手指划过纸面，突然停在中间一页——
“9月15日，我院儿童三名失踪，分别为：陈默（男，8岁）、林晓（女，7岁）、□□（男，9岁）。已报当地派出所，暂未查明去向。”
第三个名字被人用墨汁涂掉了，浓重的黑色晕染开来，几乎要穿透纸背。但透过光看，能隐约辨认出最后一个字是“明”。
陆时的心脏像被一只冰冷的手攥住，呼吸骤然停滞。明？陆明？
他猛地想起十二岁那年的秋天，哥哥陆明失踪前，确实提过要去晨星孤儿院附近的废弃矿洞探险。“那里有个新朋友，说要给我看好玩的。”少年笑着揉他的头发，手腕上的红绳在阳光下晃得耀眼。
当时他只当是小孩子的玩笑，现在想来，那个“新朋友”会不会就是这三个失踪的孩子之一？
档案的最后几页是残缺的，页脚被整齐地撕掉，露出参差不齐的毛边。陆时把纸页凑到鼻尖，能闻到淡淡的消毒水味，和张野身上的味道一模一样——看来这份档案一直被他妥善保管着，只是刻意抹去了关键信息。
为什么要涂掉第三个名字？张野到底在隐瞒什么？
手机在口袋里震动起来，屏幕亮起，是沈砚的短信：“炼钢厂没找到你，在哪？”
陆时盯着那行被涂掉的名字，突然有了主意。他回复：“老地方见，带齐你手里的东西。”
***城郊的废弃水泥厂是陆时偶然发现的。几年前抓小偷时追查到这里，后来就成了他独处的秘密基地。厂房空旷，回声很重，月光从破损的屋顶漏下来，在地上投下斑驳的光影，像块被打碎的镜子。
沈砚到的时候，陆时正坐在生锈的传送带上，手里把玩着那枚刻着“辰”字的硬币。月光落在他脸上，能看到眼底的红血丝——显然是熬了半宿。
“档案拿到了？”沈砚开门见山，手里拎着个黑色背包，拉链没拉严，露出里面的笔记本电脑。
陆时把档案残页递过去。沈砚接过来，指尖划过“三名失踪儿童”那行字，脸色一点点沉下去。“陈默，林晓……”他低声念着，“我姐以前跟我提过，说孤儿院有两个孩子总在矿场附近转悠，好像在找什么东西。”
“找什么？”
“不知道。”沈砚摇摇头，指着被涂掉的名字，“这个是谁？”
陆时沉默了片刻，从口袋里掏出哥哥的旧照片。十二岁的陆明站在槐树下，笑得露出虎牙，手腕上的红绳和证物袋里的那根几乎一模一样。“我怀疑是我哥，陆明。”
沈砚的瞳孔缩了缩。“陆明……这个名字我好像在哪见过。”他打开背包，从里面翻出一个旧笔记本，是沈晴的遗物。他快速翻着，突然停在某一页，“你看。”
泛黄的纸页上，用铅笔写着几个歪歪扭扭的名字，旁边画着简单的矿洞草图。“陈默、晓晓、明明”，三个名字被圈在一起，旁边写着“井边的石头会说话”。
“这是我姐跳楼前一周写的。”沈砚的声音很哑，“当时我以为是胡话，现在看来……”
“井边的石头。”陆时想起赵静的话，“赵静说辰辰的眼睛在井里，还说井被填了。”
沈砚合上笔记本，抬头看他：“你深夜约我来，不只是为了说这个吧？”
陆时从传送带上跳下来，走到他面前，两人的影子在月光下重叠。“张岚的胃容物分析，我可以试着查。技术科的小张欠我个人情，或许能从系统缓存里恢复数据。”他顿了顿，“但我需要你告诉我，你姐姐死前到底去了孤儿院做什么，她看到的‘不该埋的东西’到底是什么。”
沈砚的眼神闪烁了一下，往后退了半步。“你是警察，我凭什么信你？”
“就凭我们要查的是同一件事。”陆时从口袋里掏出张野的档案残页复印件，“张野藏着孤儿院的秘密，刘矿长在掩盖真相，甚至警局内部都有人在删改尸检报告。你一个人查不动，我一个人也查不清。”
风从破损的窗户灌进来，卷起地上的灰尘，迷得人眼睛发酸。沈砚盯着陆时的眼睛，那里面没有警察对嫌疑人的审视，只有一种近乎执拗的恳切。他想起姐姐临死前的短信，想起李娟颤抖的手，突然觉得或许真的该赌一次。
“我姐最后一次去孤儿院，是2011年的春天。”沈砚的声音很低，像是在说一个被尘封的秘密，“她回来的时候浑身是泥，手腕上多了道划伤，说在孤儿院后面的菜窖里看到了‘不该埋的东西’。”
“什么东西？”
“她没说，只说像个小棺材。”沈砚的喉结动了动，“我当时以为她是悲伤过度，胡言乱语。直到她死后，我在她枕头下找到半块带血的布，上面沾着矿渣和……头发。”
陆时的心猛地一沉。“头发？”
“嗯，很短，像是孩子的。”沈砚从背包里拿出个证物袋，里面装着块已经发黑的碎布，“我一直留着，没敢给别人看。”
陆时接过证物袋，对着月光看。碎布边缘有不规则的撕裂痕迹，上面的暗红色污渍已经干涸，但依然能看出是喷溅状的——不像普通的划伤，更像近距离接触过血液。
“她还说过什么？”
“她说赵静疯了不是因为孤儿院倒闭，是因为‘埋错了东西’。”沈砚的声音开始发颤，“还说矿场的井里不止有水，还有骨头。”
骨头。
陆时想起那两枚刻着“辰”字的硬币，想起红绳里的铁砂，突然觉得一股寒意顺着脊椎爬上来。2010年失踪的三个孩子，沈晴看到的“小棺材”，井里的骨头……这些碎片拼凑出的画面，比任何恐怖片都让人毛骨悚然。
“好，我信你。”陆时把证物袋还给他，“我们分工。我走程序查官方记录：孤儿院的旧档案、派出所的失踪报案、炼钢厂的事故记录，还有张岚的胃容物分析。”
“我呢？”沈砚问。
“你懂尸体语言。”陆时看着他，“张岚和李萍的尸检报告，沈晴的旧案材料，所有和尸体有关的线索，你来解读。那些被刻意掩盖的细节，也许只有你能看出来。”
沈砚沉默了很久，久到陆时以为他会拒绝。风掀起他的衣角，露出手腕上一道浅浅的疤痕——那是当年为了抢回姐姐的尸检报告，被矿上的人打的。
“可以。”他终于开口，声音里带着一种破釜沉舟的决绝，“但如果查到最后，发现凶手是你哥呢？”
陆时的身体僵了一下。他从未想过这个可能，但沈砚的问题像把刀，逼着他直面最残忍的假设。“如果真是他，我会亲手铐住他。”他的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“但在那之前，我要知道真相。”
沈砚点点头，把装有碎布的证物袋塞进背包最深处。“张野的档案里，除了失踪儿童，还有别的吗？”
“有一页写着‘煤渣填埋区扩建’，日期是2010年9月16日，正好是孩子们失踪的第二天。”陆时回忆着档案内容，“负责人签字是刘矿长。”
“煤渣填埋区……”沈砚的眼神亮了一下，“我姐的笔记本里画过那个地方，就在废弃矿场的东边，离那口井很近。”
月光突然被乌云遮住，厂房里陷入一片黑暗。远处传来野狗的嚎叫，在空旷的夜里显得格外凄厉。陆时拿出手机打开手电筒，光束扫过沈砚的脸，能看到他眼底跳动的光。
“明天开始行动。”陆时关掉手电筒，“保持联系，但别用私人号码。”
沈砚没说话，转身走向门口。走到阴影里时，他突然停下脚步：“陆明失踪那天，穿的是不是白色运动鞋？”
陆时猛地抬头，心脏狂跳起来。“你怎么知道？”
“我姐的笔记本里画过一只鞋，旁边写着‘明’。”沈砚的声音从阴影里传来，带着一丝不易察觉的颤抖，“画得很潦草，但看起来像白色的。”
乌云散去，月光重新洒满厂房。沈砚的身影已经消失在门口，只有风还在卷起地上的灰尘，像在诉说着什么被遗忘的秘密。
陆时坐在传送带上，手里捏着那枚刻着“辰”字的硬币。金属的凉意透过指尖传来，让他混沌的脑子清醒了几分。哥哥的失踪，三个孩子的消失，沈晴的死，张岚和李萍的命案……所有的线索都指向2010年的秋天，指向那片被煤渣覆盖的土地。
他拿出手机，给技术科的小张发了条短信：“帮我查个人，2010年晨星孤儿院失踪的陈默和林晓，还有张岚的胃容物分析缓存，越详细越好。”
发送成功的提示弹出时，远处传来火车的鸣笛声，悠长而沉闷，像谁在黑暗中叹了口气。陆时知道，从他撬开那把锁开始，从他和沈砚达成交易开始，就再也回不了头了。
这条路上有多少陷阱，有多少谎言，他不知道。但只要能找到真相，哪怕前方是万丈深渊，他也必须走下去。
毕竟，那三个消失在煤渣堆里的孩子，那个在暴雨夜失踪的哥哥，那个从高楼坠落的女人，都在等着一个答案。