“啪嗒 ——”
速溶咖啡的焦苦味还萦绕在鼻尖，第十个印着 “蓝山风味” 的空纸杯划过一道弧线，精准落进不锈钢垃圾桶。桶底堆积的纸杯发出细碎的碰撞声，像是在为这漫漫长夜计数。苏念往后靠在办公椅上，指腹用力按在太阳穴上，能清晰摸到突突跳动的血管 —— 从傍晚六点到凌晨四点，她连轴转了十个小时，桌上的外卖盒还敞着，宫保鸡丁的油星早已凝固成浅褐色的膜，连热气都没剩一丝。
窗外，月色如洗，银辉透过百叶窗洒进实验室，在地面投下斑驳的光影。整栋科研楼早已陷入沉睡，只有这间实验室还亮着灯，电脑屏幕的蓝光映在苏念略显苍白的脸上，衬得那双布满血丝的眼睛愈发锐利，像藏着两把能剖开迷雾的刀。
“欲要看究竟，处处细留心。” 她低声念道，指尖在键盘上轻轻敲了敲。这句话是她读博时导师常挂在嘴边的，当时她只当是老生常谈，直到此刻对着近五年的电力事故报告熬到后半夜，才真正品出其中滋味。
屏幕上，五大块数据面板如铺开的星图，2019 年南方雪灾的线路坍塌、2020 年沿海台风引发的跳闸、2021 年夏季高温导致的设备烧毁、2022 年山区变电站的突发闪络、2023 年城市电网的绝缘子爆裂…… 每一条事故报告都标着刺眼的红色等级，一级死亡事故、二级设备损坏、三级供电中断，密密麻麻的条目滚动时，像极了医院急诊室里不断刷新的病危通知，看得人心里发紧。
她花了三个月打磨的 “隐患溯源算法” 正全速运转，右侧进度条爬到 99% 的瞬间，数据流突然像被按了分拣键，按 “事故类型”“发生地点”“气象条件”“设备型号” 拆分成十几类。杂乱的数字渐渐显露出规律：沿海事故多在梅雨季，内陆事故集中在冬季冻雨期，而所有事故里，有近八成的诱因指向同一个部件 —— 绝缘子。
“嗡！”
突然，屏幕中央跳出一个红色弹窗，加粗的宋体字像烧红的烙铁般扎眼 ——【绝缘子破损引发事故占比：79.8%】。
这个数字比她初步估算的高出近 20%，苏念的心脏猛地一缩，手指攥紧鼠标，指节泛白。她猛地拍桌而起，实木办公桌发出 “咚” 的闷响，身后的椅子因惯性向后滑去，滚轮在瓷砖地面上划出 “刺啦” 的刺耳声响，在寂静的实验室里格外突兀。
脑海里瞬间闪过去年南方某变电站的事故现场照片：几十根绝缘子碎成瓷片，高压线路瘫在地上，附近三个小区停了整整三天电，居民举着蜡烛在供电局门口抗议的画面还登了当地报纸。当时电力局给出的结论是 “突发恶劣天气”，可现在看来，那些绝缘子早有裂纹，只是没被发现而已！
“千丈之堤，溃于蚁穴。” 苏念盯着弹窗，低声重复着《韩非子》里的句子。这些看似微不足道的绝缘子裂纹，竟是藏在电力系统里的定时炸弹！
她迅速调出 2022 年山区变电站的检修报告，pdF 加载的瞬间，指尖在触控板上飞速滑动。检修人员在报告里写着 “绝缘子外观完好，无明显破损”，可她用放大镜功能放大附在后面的现场照片时，清晰看到绝缘子伞裙上有一道几不可见的细纹 —— 那道纹，最多 0.3 毫米。
“原来如此……” 她眯起眼，声音里带着恍然大悟的冷意。传统巡检要么靠人眼瞅，要么用普通红外仪，最多只能检测 0.5 毫米以上的裂纹，可数据不会说谎：0.3 毫米的微裂纹在湿度超过 80% 的环境下，用不了半小时就会引发闪络！
这哪里是 “明察秋毫，不见舆薪”？分明是拿着放大镜找芝麻，却把西瓜丢在了一边！电力局的人盯着一眼可见的大缺陷，把这些藏在眼皮子底下的微裂纹当成 “无害瑕疵”，可就是这些瑕疵，差点毁了整个电力系统！
苏念深吸一口气，重新坐回电脑前。她点开三维建模软件，将刚才分析出的裂纹数据逐一输入，屏幕上渐渐浮现出一根绝缘子的立体模型，0.28 毫米的裂纹用红色线条标出，从伞裙第三层蜿蜒至根部，像一条潜伏的蛇。
“还不够。” 她摇摇头，又调出整条西北线输电线路的基础图纸 —— 这是她托老王从电力局老同事那里借来的，图纸上连绝缘子的型号都标不全。她指尖翻飞，将近五年西北线所有绝缘子相关的事故数据导入模型，从风电场到变电站，几百公里的线路被按比例缩小，每一根电线杆、每一片绝缘子都清晰可见。
天边泛起鱼肚白时，苏念终于按下保存键。屏幕上，整条输电线路的三维模型悬浮着，数百个红点如朱砂痣般精准标注在绝缘子位置，连微米级的裂纹走向都纤毫毕现。她揉了揉酸涩的眼睛，嘴角终于勾起一抹浅笑 —— 这张 “缺陷图谱”，就是她对抗隐患的武器。
“吱呀 ——”
实验室的门轴很久没上油，转动时发出刺耳的声响。苏念正盯着全息投影里的线路模型出神，连头都没回。
老王端着他那个印着 “2018 年度劳动模范” 的搪瓷保温杯，里面泡着枸杞和菊花，热气从杯口冒出来，在他下巴的胡茬上凝了层小水珠。他本是起夜路过实验室，看到亮灯想劝苏念休息，可一抬头，整个人都僵在了门口，手里的保温杯差点没端稳。
苏念站在全息投影正中央，白色实验服的下摆因站姿笔直而微微下垂，整个人像一尊专注的青铜雕像。空中悬浮的西北线模型里，每一根电线杆都标着编号，每一片绝缘子旁都亮着红点，有的红点旁还带着细细的红线 —— 那是她根据气象数据模拟出的裂纹扩展轨迹，连 “湿度 85% 时裂纹会加速扩大 0.05 毫米” 这样的细节都标得一清二楚。
“咣当！”
搪瓷保温杯 “啪” 地掉在地上，滚烫的枸杞菊花茶溅了一地，热水透过老王的布鞋渗进袜子里，他却浑然不觉。他往前挪了两步，手指颤抖着指向全息投影，声音都带着颤音：“丫头…… 这、这是西北线的图？我去年跟电力局要原始图纸，他们给的版本连绝缘子的生产批次都没标，你这图…… 连裂纹往哪边走都画出来了？”
苏念嘴角微扬，眼中的血丝还没消，却多了几分自信的光彩。她伸出手，指尖在空气中轻轻一点，一个红点瞬间放大，变成绝缘子的特写：【裂纹宽度：0.28mm，位置：伞裙第 3 层，风险等级：高，需 48 小时内更换】。
“王叔，你看这里。” 她转头看向老王，语气认真，“《论语》里说‘工欲善其事，必先利其器’，我们的算法能挖出隐患，可检测设备跟不上。现有的激光扫描模块精度最高只能到 0.5 毫米，就像用尺子量头发丝，根本不准。要想抓住这些微裂纹，必须升级模块。”
老王咽了口唾沫，弯腰想去捡保温杯，却又直起腰盯着投影，眼神里满是震撼：“你这要是能成，那可真是革了传统巡检的命啊！我年轻的时候跟着老师傅上山巡检，背着几十斤的设备爬电线杆，夏天晒得脱皮，冬天冻得手都握不住扳手，一天下来也查不了十根杆。后来有了无人机，本以为能轻松点，可无人机的摄像头连 0.8 毫米的裂纹都看不清……”
“不破不立嘛。” 苏念轻笑一声，关掉绝缘子特写，投影恢复成整条线路的全貌，“老方法有漏洞，就说明我们有机会造新方法。以前人们觉得火车跑不过马车，现在高铁能到三百五十公里每小时；以前人们觉得千里传音是神话，现在视频通话随时能接。既然老办法查不出隐患，那我们就造能查出隐患的设备，没什么难的。”
老王看着她眼里的光，突然想起苏念刚租下这个实验室时的样子 —— 当时她手里只有一份简陋的计划书，连像样的设备都没有，却跟他说 “要让电力巡检没有死角”。那时他还觉得这丫头太理想化，可现在看着眼前的缺陷图谱，他忽然信了：这丫头，真能做到。
“升级模块需要多少钱？” 老王蹲下身，捡起保温杯，擦了擦上面的水渍，“我这里还有点积蓄，要是不够，我再跟老兄弟们凑凑。”
苏念心里一暖，摇摇头：“王叔，钱的事我有办法。昨天我去废品站淘了几个旧激光打印机，里面的激光头改造一下，精度能提到 0.2 毫米，成本比买新的省一半。”
“废品站？” 老王愣了愣，随即笑了，“你这丫头，真是会过日子。不过改造激光头可不是小事，需要帮忙随时说。”
“放心吧王叔，” 苏念点头，又看向全息投影，“等模块升级好，我们就去变电站实地测试，到时候让电力局的人看看，这些‘小裂纹’到底有多重要。”
实验室后的小巷里，树影婆娑。
一道黑影贴着墙根站着，黑色连帽衫罩住了大半张脸，只露出削尖的下巴。他手里举着长焦相机，镜头对准实验室窗户，消音罩盖住了快门声，只有轻微的 “咔哒” 声混在风声里，几乎听不见。
这人是凌云科技派来的探子，叫赵凯。昨天林浩宇把他叫到办公室，扔给他一张苏念的照片，让他 “盯紧这个女人，抓点把柄”。林浩宇怕苏念的项目在 “电力创新大赛” 里抢了凌云的风头 —— 毕竟凌云的 VR 巡检系统虽然噱头足，可实际检测精度还不如传统设备。
赵凯本来以为要蹲几天才能拍到东西，没想到凌晨五点就看到苏念骑着半旧的电动车，停在了城南的废品站门口。
废品站的铁皮棚锈迹斑斑，里面堆着如山的废旧电器：淘汰的电脑主机、坏了的投影仪、还有几个外壳开裂的激光打印机。老板是个五十多岁的老头，蹲在门口抽烟，看到苏念来，笑着递了根烟：“苏丫头，又来淘宝贝？上次你拆的那个投影仪镜头，还能用不？”
苏念摆摆手，从车筐里拿出手套戴上，弯腰钻进废品堆里。她的动作很娴熟，手指捏住打印机的外壳卡扣，轻轻一掰就打开了，然后小心翼翼地取出里面的激光头，用抹布擦掉灰尘，对着光看了看，眼里闪过一丝满意。
“呵，” 赵凯冷笑一声，手指按下快门，“堂堂名牌大学博士，不好好待在实验室，跑到废品站捡破烂？这要是传出去，谁还信她是‘天才工程师’？”
他连续拍了十几张：有苏念蹲在废品堆里的样子，有她手里拿着旧激光头的特写，还有废品站杂乱的背景 —— 散落在地的塑料瓶、生锈的铁皮、沾着油污的纸箱，怎么看都像是走投无路的创业者在凑零件。
早上七点，赵凯把照片发给林浩宇，没过十分钟就收到了回复：“干得好，立刻把照片印成相册，再买一批最新款的 VR 眼镜，每个评委送一套。”
凌云科技的总裁办公室里，林浩宇坐在意大利进口的真皮沙发上，手里捏着刚打印出来的照片。照片上的苏念穿着沾满灰尘的牛仔裤，脸上还沾了点黑灰，跟学术会议上穿白大褂的优雅形象判若两人。
“天助我也。” 林浩宇嗤笑一声，把照片扔在德国定制的办公桌上，雪茄的烟灰掉在桌面上，他都没在意，“苏念啊苏念，你倒是想搞创新，可惜没资源没背景，只能去废品站捡零件。”
助理敲门进来，手里拿着一个 VR 眼镜的包装盒：“林总，您要的 VR 眼镜都准备好了，一共十二套，每套市场价八千八。”
“很好。” 林浩宇站起身，走到落地窗前，看着楼下的车水马龙，语气里满是胜券在握的傲慢，“把照片相册和 VR 眼镜一起送过去，跟评委说‘感谢对凌云科技的支持’。让他们看看，我们凌云有的是钱，而苏念呢？连个像样的零件都买不起，她的研究能靠谱吗？”
“林总，这样会不会太明显了？” 助理犹豫了一下，“评委会里有几位是电力系统的老专家，要是觉得我们故意抹黑……”
“明显？” 林浩宇打断他，冷笑一声，“我这是给评委‘提供参考’。你想想，一个连实验器材都要去废品站淘的人，数据能准确吗？设备能稳定吗？反观我们凌云，今年研发投入一个亿，VR 系统已经在三个变电站试用过了。评委都是老江湖，谁好谁坏，他们心里有数。”
他顿了顿，又补充道：“再说了，‘礼多人不怪’，几千块的 VR 眼镜不算贿赂，只是‘行业交流’。拿了我的礼，他们还好意思给苏念投票？”
助理点点头，拿着照片和 VR 眼镜出去了。林浩宇拿起桌上的雪茄，深深吸了一口，嘴角勾起一抹得意的笑 —— 在他看来，苏念已经输定了。
【4】
“念姐！不好了！出大事了！”
第二天清晨，车间里的机器轰鸣声刚响起来，小李就抱着文件夹慌慌张张地冲了进来。他脚下没注意，被门口的门槛绊了一下，文件夹掉在地上，纸张散了一地。他顾不上捡，额头上的汗珠顺着脸颊往下滚，脸涨得通红，跑到苏念面前，气喘吁吁地说。
苏念正在调试激光发射器，她戴着防蓝光眼镜，手里拿着万用表，表笔接在设备接口上，屏幕上的数字不断跳动。听到小李的声音，她连眼皮都没抬一下，手指依旧稳稳地转动旋钮，直到数字稳定在 “0.02A”，才轻轻舒了口气，把万用表放在桌上。
“慌什么？” 她转头看向小李，语气平静得像是在说今天的天气，“天塌下来有高个子顶着，你先把气喘匀了。”
小李急得直跺脚，捡起地上的文件夹，从里面抽出一张纸条：“念姐，你看！这是我从评委会秘书处的朋友那里打听来的，凌云科技昨天给每个评委都送了新款 VR 眼镜，就是那个要八千多的牌子！他们还附了照片 —— 就是你上次去废品站的照片！”
他把纸条递给苏念，声音里满是愤怒：“这分明是黄鼠狼给鸡拜年 —— 没安好心！他们就是想贿赂评委，还故意抹黑你，让评委觉得你没实力！”
苏念接过纸条，扫了一眼上面的内容：“凌云科技赠 VR 眼镜，附苏念女士‘科研日常’照片一组”。她嘴角忽然勾起一抹轻笑，想起《孙子兵法》里的 “知己知彼，百战不殆”—— 林浩宇的这点手段，她早就料到了。
上次学术会议上，林浩宇故意刁难她，问 “你的算法没有实际设备支撑，是不是纸上谈兵”，当时她就知道，凌云会在 “创新大赛” 里搞小动作。只是没想到，林浩宇会用这么低级的手段 —— 送 VR 眼镜，还附照片，简直是把 “我要作弊” 写在脸上。
“他送任他送，清风拂山岗。” 苏念把纸条放在桌上，拿起抹布擦了擦激光发射器的镜头，语气轻松。
“念姐，你怎么一点都不急啊？” 小李更懵了，挠着头说，“评委要是收了礼，肯定偏向凌云！我们的项目本来就没资金，要是再被抹黑，肯定选不上了！”
苏念终于停下手里的活，抬起头，眼中闪过一丝锋芒，像猎人看到了猎物的踪迹。她走到车间窗户边，推开窗户，清晨的阳光照进来，落在她的脸上，显得格外明亮。
“急什么？” 她看着窗外的梧桐树，语气坚定，“林浩宇以为送点 VR 眼镜就能收买评委，却忘了评委里有三位是电力系统的老专家 —— 张教授、李工、王总，他们都是干了三十年巡检的人，最看重的是技术能不能解决实际问题，不是谁送的礼贵。”
她顿了顿，又补充道：“而且，他送 VR 眼镜，正好给我们铺路。”
“铺路？” 小李眨了眨眼，还是没明白，“怎么铺路啊？”
苏念笑了笑，没直接回答，而是拿起桌上的实地测试方案，递给小李：“你再核对一下设备清单，激光扫描仪、笔记本电脑、备用电池，还有我们改造好的激光头，一个都不能少。下午两点，我们去西北线的三号变电站测试，到时候你就知道了。”
她拍了拍小李的肩膀，语气里满是信心：“真正的杀招，从来不在明面上。就像诸葛亮摆空城计，看起来险，其实早就算准了司马懿会多疑。林浩宇只看到我们在废品站淘零件，却没看到我们改造的激光头精度能到 0.2 毫米；他只看到我们没资金，却没看到我们的算法能提前 72 小时预警隐患。这就是他的弱点。”
小李半信半疑地接过方案，看着苏念又回到激光发射器旁，专注地调试设备，心里的焦虑渐渐散了。他想起上次算法出 bug，苏念熬了两天两夜，不仅解决了问题，还把运算速度提高了 30%。每次遇到难题，苏念都这么冷静，这次肯定也有办法。
窗外的阳光越来越暖，照在车间里的设备上，反射出耀眼的光。苏念盯着激光发射器的屏幕，嘴角的笑意越来越深 —— 下午的实地测试，她要让所有人都知道，真正的技术，从来不是靠送礼和抹黑就能打败的。