旧信与长街
林晚星第一次注意到那间旧书店时，梧桐叶正簌簌落在青石板路上。夏末的风带着点黏腻的热，她攥着刚取的快递盒拐进巷口，眼角余光就撞进了一片沉郁的木色里。书店没有招牌，只在褪色的木门上挂着块黄铜牌，刻着“晚来书坊”四个字，笔画被岁月磨得温软，倒像谁用指尖轻轻描过千百遍。
她本不是爱逛旧书店的人。作为设计院的新人，日子被改不完的图纸和无休止的汇报填满，连午休都要掐着表啃三明治。可那天快递盒的胶带划了手，指尖渗出血珠时，她鬼使神差地推开了那扇木门。
“叮——”
门楣上的铜铃轻响，惊起檐下一只灰鸽子。店里弥漫着旧纸张特有的气息，混着淡淡的樟木味，像把整个秋天的午后都封在了屋子里。书架高得抵着天花板，书脊挤着书脊，从《唐诗宋词选》到泛黄的《机械原理》，连墙角的藤筐里都堆着几本缺了封皮的连环画。
“要点什么？”
声音从里间传来，低缓得像落雪。林晚星抬头，看见柜台后站着个男人。他穿件洗得发白的蓝布衬衫，袖口挽到小臂，露出段清瘦的手腕。头发是自然的黑色，额前几缕垂下来，遮住了眉骨。最惹眼的是他的眼睛，瞳仁颜色很浅，看人时像蒙着层雾，却又奇异地透着温和。
“我……随便看看。”她慌忙收回目光，指尖在裤缝上蹭了蹭，“刚才手被划破了，想借个创可贴。”
男人没说话，转身从柜台下的抽屉里翻出个铁盒。创可贴是老式的棉布款，印着褪色的小红花。他递过来时，林晚星瞥见他无名指上有道浅疤，像被什么细东西勒过。
“谢谢。”她低头贴创可贴，听见他又开口：“新书在左架第三层，旧书按年份摆的。”
她“嗯”了一声，却没动。店里太安静了，只有窗外梧桐叶摩擦的沙沙声，还有他翻书时纸张发出的轻响。她忽然觉得，那些被图纸和汇报填满的日子，好像缺了点这样的安静。
“您这店开了很久了吧？”她没话找话。
男人正在给一本线装书盖章，闻言顿了顿。印章是朱文的“晚来”二字，落在米白的扉页上，像朵悄悄开的花。“二十年了。”他说，“从我父亲手里接的。”
林晚星“哦”了一声，目光落在墙角的藤筐上。最上面那本连环画的封面缺了个角，露出里面半张戴斗笠的脸。她小时候也有过一本一模一样的，是奶奶用攒了半个月的鸡蛋换的，后来搬家时弄丢了，为此她哭了整整一夜。
“这本……”她蹲下去拾起来，指尖摸到粗糙的纸页，“多少钱？”
男人看了眼封面，睫毛垂下来：“送你吧。旧书，没人要了。”
那天她抱着连环画走出书店时，铜铃又响了。回头望，男人正站在柜台后整理书，蓝布衬衫的衣角被穿堂风掀起个角。梧桐叶落在他脚边，他弯腰拾起，轻轻夹进了一本摊开的书里。
从那天起，林晚星成了“晚来书坊”的常客。有时是午休时绕过来，买本散文；有时是下班后，站在书架前翻半小时书再走。她渐渐知道男人叫沈砚，比她大五岁，大学读的历史系，毕业后就守着这家书店。他话不多，但她问起某本书时，总能说出出版年份和作者轶事，眼睛里会泛起细碎的光。
“你好像什么书都读过。”一次她翻到本冷门的诗集，沈砚随口说出了作者的生平，她忍不住感叹。
沈砚正在给窗台上的兰草浇水，闻言笑了笑。他笑的时候眼角会有细纹，冲淡了平日的疏离感。“不是读过，是守着它们久了，就像认识了老朋友。”他顿了顿，看向书架顶层一排落了灰的书，“有些书比我岁数都大。”
林晚星顺着他的目光看去，那排书用牛皮纸包着书脊，上面用毛笔写着书名，字迹苍劲。她好奇地问：“那些是什么书？”
“我父亲的书。”沈砚的声音低了些，“他以前是中学老师，爱收集旧书。”
她还想再问，手机却响了，是设计院催她回去改图纸。她匆匆跟沈砚道别，抓起包往外跑，没看见沈砚望着她的背影，手里还捏着那本她没看完的诗集。
秋意渐浓时，林晚星加班成了常态。有时忙到深夜，她会绕到书店附近，看一眼那扇黑着灯的木门才回家。有天晚上十点多，她改完图纸出来，发现巷口的路灯坏了，昏暗中听见书店方向传来动静。
她犹豫了一下，还是走了过去。门没锁，虚掩着一条缝，里面透出橘黄色的灯光。她推开门，看见沈砚正蹲在地上，面前摊着个旧木箱，里面全是信。
“怎么还没关店？”她轻声问。
沈砚吓了一跳，手里的信掉在地上。他慌忙捡起来，指尖有些发颤。“整理东西，”他解释道，声音有些哑，“我父亲……留下的信。”
林晚星这才注意到，木箱里的信都用红绳捆着，信封已经泛黄发脆，邮票是几十年前的样式。她看见最上面那封信的收信人地址，写着“晚来书坊”，寄信人署名是“苏曼”。
“苏曼……”她念出声，觉得这名字有点熟悉。
沈砚的动作顿住了。他抬起头，眼睛在灯光下显得格外亮，却又蒙着层水汽。“是我母亲。”他说，声音轻得像叹息，“她在我十岁那年走了，去了南方。”
林晚星愣住了。她从没听沈砚提过母亲，只当是和他父亲一样……不在了。
“这些是她写的信？”她小声问。
“嗯。”沈砚拿起那封写着“苏曼”的信，指尖摩挲着信封上的字迹，“她走后每年都寄信回来，有时是春天寄来南方的花瓣，有时是冬天寄来海边的贝壳。”他顿了顿，喉结动了动，“但我父亲从没拆过。”
林晚星怔住了。她看着那些捆得整整齐齐的信，忽然明白沈砚为什么总带着种淡淡的疏离感——他守着的不只是书店，还有一段被封存的往事。
“为什么不拆？”她忍不住问。
沈砚低下头，看着地面。“我父亲说，拆了信，就好像承认她不会回来了。”他的声音很轻，“他守着这些信等了二十年，直到去年冬天走了，也没等到她回来。”
空气里弥漫着旧纸张和悲伤的味道。林晚星不知道该说什么，只能蹲下来，帮他捡散落在地上的信。指尖碰到一封信时，她忽然发现信封边角有个小小的墨渍，像颗泪滴。
“其实……”她犹豫了一下，还是说了出来，“我奶奶也叫苏曼。”
沈砚猛地抬起头，眼睛里满是震惊。“你说什么？”
“我奶奶，”林晚星重复道，心跳得飞快，“她年轻的时候去了南方，在海边城市定居。我小时候听我爸说，她以前有个相好的，是中学老师，爱收集旧书。”
沈砚手里的信“啪”地掉在地上。他盯着林晚星，嘴唇动了动，却发不出声音。过了好久，他才颤抖着拿起那封写着“苏曼”的信，翻到背面——寄信地址是南方的一座海滨小城，正是林晚星奶奶定居的地方。
那天晚上，他们拆了第一封信。信封很薄，里面只有一片干枯的玉兰花瓣，夹着张纸条，字迹娟秀：“阿砚，巷口的玉兰花又开了，记得给你爸泡杯热茶。”
沈砚的眼泪落在纸条上，晕开了墨迹。林晚星看着他颤抖的肩膀，忽然想起奶奶相册里那张泛黄的照片：年轻的女人站在书店门口，身边的男人穿着白衬衫，手里拿着本书，笑得温和。那时她还问奶奶，照片上的男人是谁，奶奶只是摸了摸她的头，没说话。
“我奶奶……上个月去世了。”林晚星轻声说，“她走的时候很安详，手里攥着张旧照片。”
沈砚抬起头，泪眼朦胧地看着她。“她……有没有说过什么？”
“她说，”林晚星想起奶奶临终前的话，眼眶也热了，“她说等了一辈子，还是没等到回去的那天。她说书店门口的梧桐该落叶子了，让他多穿件衣服。”
沈砚捂住脸，肩膀剧烈地抖动起来。林晚星没说话，只是静静地陪着他。窗外的风卷着落叶敲打着窗户，木箱里的信躺在灯光下，像沉睡了二十年的心事，终于被唤醒了。
后来，林晚星和沈砚一起拆完了那些信。有的信里写着南方的雨季，有的写着海边的渔船，还有的信里画着小小的简笔画——有时是朵花，有时是只猫，都是沈砚小时候喜欢的东西。最后一封信是去年冬天写的，纸页已经发脆：“阿砚，我老了，走不动了。告诉你爸，别等了。书店的灯要记得关，别费电。”
那封信寄到的时候，沈砚的父亲已经住院了。他没能看到，也没能等到那句“别等了”。
深秋的一个周末，林晚星带着沈砚去了奶奶的墓地。海边的风很大，吹得墓碑前的白菊轻轻摇晃。沈砚放下手里的书——是那本他父亲没拆的信里提到的《唐诗宋词选》，书页里夹着片玉兰花瓣。
“妈，”他轻声说，声音被风吹得有些散，“我来看您了。书店还开着，兰草长得很好。”
林晚星站在他身边，看着远处翻涌的海浪。她忽然明白，有些等待或许没能等到结果，但那些被封存的思念，总会以另一种方式找到归宿。就像奶奶的信，隔了二十年，终究被沈砚读到了；就像她和沈砚，绕了这么远的路，终究在梧桐叶落的长街上遇见了。
离开墓地时，沈砚牵住了她的手。他的手心很暖，指尖那道浅疤蹭过她的皮肤，带来安心的触感。海边的阳光落在他们身上，风里带着咸湿的气息，远处传来渔船归港的鸣笛声。
“回去吧。”沈砚说，“该给兰草浇水了。”
林晚星点点头，跟着他往回走。长街上的梧桐叶落了满地，踩上去沙沙作响。她想起“晚来书坊”窗台上的兰草，想起沈砚给旧书盖章时的样子，忽然觉得，那些被图纸填满的日子，好像终于有了温柔的缝隙，住进了风与信，还有一个叫沈砚的人。
木门上的铜铃又响了，这一次，是两个人的脚步声。檐下的灰鸽子振翅飞起，落在梧桐树梢，看着巷口的阳光把他们的影子拉得很长，像一首写不完的诗。