然而，就在他以为胜利即将到来的前一秒。
凌风开口了！
他的头垂得很低声音也很轻，轻得几乎听不见，带着一种和他平时人设完全不符的轻微沙哑。
他说：“她……”
他停顿了一下，像是在回忆什么极其遥远的事情。
“……她刚进公司的时候还是个练习生，个子很小，特别瘦。”
“那时候公司搞月度考核，舞蹈老师给她设计了一个……一个非常难的动作，是后空翻接一个一字马劈叉。”
“她练不会，所有人都跟她说放弃吧，换个简单的，不然会受伤。但她不听！”
“她把自己一个人锁在三号练习室里，整整三天！”
“不吃饭，就喝水。保安半夜巡逻，都能听到里面音响的声音和她一次次摔在地上的闷响，谁也劝不住。”
“最后一次她是被人抬着出去的，韧带严重拉伤脚踝肿得像个馒头，被人抬着去了医务室。”
“……”
客厅里鸦雀无声。
凌风始终没有抬头，他的声音带着一丝连他自己都未曾察觉的颤抖。
“那股……不要命的劲儿，跟自己死磕的轴劲儿……我……我一直很佩服。”
话音落下的瞬间，对面的洛云猛地抬起了头。
她眼圈红了！
那双在舞台上永远闪耀着自信光芒的眼睛里，此刻写满了震惊、委屈，和一种难以言喻的复杂情绪。
她看着他，看着这个在公众面前和她水火不容的男人。
她也开口了，声音同样很轻，却像一记重锤敲在了每个人的心上。
“他……”
“有一年年末评级，关系到我们能不能拿到公司的S级资源，一手对唱歌曲。”
“评级的前一天晚上，他发高烧到39度5，烧得话都快说不出来了。队友和经纪人都劝他放弃让他休息，第二天的舞台部分让我和别人搭档。”
“他不肯！他说，那段和声我们俩练了一个月，临场换人肯定会出问题。”
“那天晚上，他烧得脸通红，就坐在练习室的角落里，抱着个水杯陪我对第二天的歌词，一遍又一遍。他的声音都哑得不成样子了，每一个转音一句都没有落下过……”
说着说着，洛云的声音带上了一丝哽咽。她别过头去，不想让镜头拍到自己的失态。
但是所有人都看到了，那两个本应该在镜头前“不共戴天”的顶流偶像。
在回忆起那段最苦、最累，一无所有却又在无人知晓的角落里互相扶持，彼此依靠着前进的练习生岁月时。
竟然同时在亿万观众将会看到的镜头前，毫不掩饰地流露出了最真实的、最脆弱的真情实感。
这一幕，像一颗无声的核弹，在鲜时光的监控室里轰然引爆。
他的瞳孔已经失去了焦距，他呆滞地坐在那里，仿佛灵魂出窍。
他最后的防线……那道他以为用“资本”、“人设”、“粉丝对立”等无数层钢筋水泥浇筑起来的，坚不可摧的马奇诺防线……
就这样在他眼前，从内部被两段他妈的该死的回忆给瞬间攻破，炸得粉身碎骨，灰飞烟灭。
他愤怒，绝望，想抓起对讲机咆哮着喊出那句“停！给我掐掉！全都掐掉！”
然而当他戴上耳机的瞬间，耳机里传来的，不是现场导演的声音。
而是一阵……一阵……被压抑到了极致但依然清晰可闻的吸鼻子的声音，此起彼伏。
“呜……呜呜呜……”
那是导播组里几个年轻小姑娘没忍住的哭声。
紧接着，耳机里传来一个带着哭腔，激动颤抖的小声尖叫。
“嗑到了！我他妈嗑到了啊！破镜重圆！这他妈就是破镜重圆的巅峰啊！！”
“姐妹们！我们的cp超话有名字了！就叫‘三号练习室的约定’！我马上去建！！”
“噗通！”
鲜时光仰面倒在了椅子上，双目无神地望着天花板，感觉整个世界都失去了色彩。
完了！
不仅计划全线崩溃！
连他妈的自己人，都集体叛变了！
……
第一天的节目录制，就在这样一种谁也没想到过的温情脉脉，cp感全面爆发，甜到掉牙的诡异气氛中，落下了帷幕。
深夜，后期机房灯火通明。
剪辑师看着那一排排满满当当，全都是各种“高甜名场面”的素材，愁得头发都快薅秃了。
他一脸为难地端着咖啡，找到正在审片的魏莱：“魏导……这……这素材，它……它不对劲啊！”
“养生组谈笑风生，洁癖组温柔互宠，死对头组……这都快生死相许了！全都甜得发腻，跟咱们之前定的那个‘批判现实’、‘解构工业糖精’的冷酷风格……它……它好像完全不搭边啊？这怎么剪？”
魏莱面无表情地盯着屏幕上顾盼给唐糖擦鼻尖的那个慢放特写，沉默着。
就在剪辑师以为这位高深莫测的总导演也陷入了困境时。
魏莱忽然扶了扶眼镜，镜片上闪过一道智慧的光芒，他猛地一拍大腿，眼中爆射出一种顿悟后的狂热精光！
“我懂了！”
“我终于，彻底懂了老板的最终布局了！”
剪辑师一脸茫然：“啊？”
魏莱激动地站起身，在机房里来回踱步，声音都因为兴奋而颤抖了起来。
“你不懂！我们都太浅薄了！我们之前都以为，老板是要拍一部揭露虚假的批判性综艺！我们都错了！大错特错！”
“什么叫大师？这！就他妈是大师手笔！”
“这叫‘于无声处听惊雷，于大悲后见大喜’！也叫‘向死而生’！老板用一整天的时间，煞费苦心地为我们构建了一个我们所有人都以为是‘假’的、是‘工业糖精’的世界！然后，在最后关头，亲手将它打碎！让我们看到，在这片虚假的废墟之上，开出的那一朵朵无比珍贵的‘真’的花朵！”
“他用极致的‘假’，来反衬这来之不易的‘真’的可贵！他让我们所有人都以为自己站在大气层，结果他妈的，老板本人早就站在了平流层之外，用一种蔑视的目光俯视着我们！”
“这不是简单的综艺！这是艺术！是一种前所未有的行为主义的先锋艺术啊！！”
剪辑师被他这番话说得一愣一愣的，虽然没完全听懂，但感觉……好像……很牛逼的样子。
他迟疑地问：“那……那我们该怎么剪？”
魏莱大手一挥，斩钉截铁。
“剪！给我往死里剪！把所有甜的、真的、感人的细节，全都给我用一百二十帧的高清慢镜头放大！配乐要最感人、最催泪的！给我把这几段感情的升华，剪出一部史诗级爱情大片的感觉！”
“老板已经把路给我们铺好了，我们只需要把这部伟大的作品呈现给世人！”
同一时间。
空无一人的总监控室里。
鲜时光一个人反锁着门，麻木地反复回放着那几个“真情流露”、“意外发糖”的片段。
他的表情呆滞，宛如一尊风干的雕塑，眼中充满了对这个世界的迷茫和绝望。
他感觉事情已经像一辆脱了轨的火车，正以他完全无法理解、更无法控制的速度，朝着名为“爆火”的深渊狂奔而去。
而他自己，就是那个亲手给火车加满了油，还他妈焊死了油门的人。
但无论如何，箭在弦上，节目不得不发。
黑暗中，鲜时光把自己最后的一丝希望寄托在了广大网友身上。
他无力地一遍又一遍地安慰自己：
没关系的……没关系的……这只是我们身在其中的错觉！观众的眼睛是雪亮的！他们身经百战，阅尽天下工业糖精，看过的烂剧比我吃的盐都多！他们一定……一定能看出这该死的虚假本质的！
他不知道的是。
一场由观众自发主导，席卷全网，被后世称为“嗑学复兴运动”的狂潮，即将在节目播出后正式拉开帷幕。
无数的观众正摩拳擦掌，准备好了她们的八倍镜、显微镜、光谱分析仪和唇语解读软件，准备投入到这场“在漫天玻璃渣里疯狂捡糖吃”的伟大全民运动中去。