林大山的坟，就立在卧牛山脚下，面对着那片已然成为废墟的家。
新翻的黄土，带着一股潮湿腥气。林野跪在坟前，重重磕了三个响头。额头抵着冰冷的地面，久久没有抬起。他没流泪，眼泪在昨夜已经流干了，或者说，被心里那股火烧干了。
“爹，”他声音沙哑，像破旧的风箱，“你放心，我一定……活出个人样。”
他站起身，拍了拍膝盖上的土，眼神里是与他年龄不符的冷硬。转身回家——那个临时搭建、四处漏风的窝棚。
母亲躺在床上，眼神空洞地望着棚顶，一夜之间，头发白了大半。见林野进来，她挣扎着坐起，从枕头底下摸索出一个手帕包成的小包裹，一层层打开，里面是皱巴巴的一小叠零钱，最大的面额是十块。
“野娃……”母亲的声音虚弱得像随时会断掉，“家里……就这点钱了。你爹临走前的话，娘听见了……你，你拿着，走吧。”
“娘！”林野喉咙发紧。
“走吧，”母亲把钱包进他手里，死死攥住他的手腕，力气大得惊人，“这地方，没啥念想了。出去，甭管干啥，活着……活着就好。别像你爹……”
别像你爹一样，窝窝囊囊地死在这里。
后面的话她没说出口，但林野听懂了。
他接过那带着母亲体温和所有希望的、沉甸甸的小包，再次跪下，给母亲磕了个头。
“娘，等我回来。”
他没有再多说一个字，起身，收拾了几件打满补丁的旧衣服，又把那把父亲用了多年、磨得发亮的柴刀用布仔细裹好，塞进包袱。天刚蒙蒙亮，村子里还静悄悄的，他像一道影子，悄无声息地离开了卧牛村。
他要去江城市。听村里出去打过工的人说，那是方圆几百里最大、最繁华的地方，遍地是机会。
步行到镇上，挤上人贴人、气味混杂的长途汽车。一路上，他紧紧抱着包袱，看着窗外飞速倒退的田野和山峦，心里既茫然，又有一股破釜沉舟的狠劲。
颠簸了七八个小时，当汽车驶入江城市区时，林野被眼前的景象震住了。
那么高的楼，密密麻麻，像山一样压过来。那么多车，川流不息，发出刺耳的喇叭声。那么多人，行色匆匆，穿着光鲜，没有人多看这个背着破包袱、满身土气的少年一眼。
他站在汽车站出口，像个误入巨人国的蝼蚁，瞬间被喧嚣和陌生感淹没。高楼玻璃反射的阳光，晃得他睁不开眼。
他紧了紧包袱，按照之前打听的，想去城西的建筑工地找活儿干。听说那里缺人，管吃管住，虽然累，但能落脚。
可这城里的路，七拐八绕，完全不像村里的田埂那么好认。他问了几个人，对方要么不耐烦地摆手，要么用他半懂不懂的本地话指一通。
走着走着，天渐渐暗了下来。华灯初上，城市的夜晚展现出另一种面貌，霓虹闪烁，流光溢彩，却更让林野感到孤独和不安。
他拐进一条相对僻静的小巷，想找个角落凑合一晚。刚走到巷子深处，旁边黑影里突然闪出三个人，拦住了他的去路。
是三个流里流气的青年，头发染得五颜六色，嘴里叼着烟。
“小子，面生啊，哪来的？”为首一个黄毛吊着眼睛打量他，目光落在他紧紧抱着的包袱上。
林野心里一紧，下意识地后退半步，后背抵住了冰冷的墙壁。
“我……我来找活儿干的。”
“找活儿？”黄毛嗤笑，上前一步，伸手就去抓他的包袱，“这鼓鼓囊囊的，藏的啥好东西？拿来给哥们儿瞧瞧！”
“不行！”林野猛地攥紧包袱，这是他的全部家当。
“嘿，还挺犟！”旁边一个绿毛骂了一句，直接一脚踹在林野肚子上。
剧痛传来，林野闷哼一声，弯下腰，但手还是死死抱着包袱。
“妈的，敬酒不吃吃罚酒！”黄毛也恼了，三人一拥而上，拳脚像雨点一样落在林野身上、头上。
他试图反抗，可他那点跟村里孩子打架练出来的把式，在三个惯于街头斗殴的混混面前，根本不够看。他只能蜷缩起身子，死死护住头和包袱。
不知打了多久，那三人似乎也累了，骂骂咧咧地停手。黄毛狠狠朝他啐了一口：“穷鬼！滚远点！”
三人扬长而去。
林野躺在冰冷肮脏的地面上，浑身骨头像散了架一样疼，嘴角破了，腥甜的血流进喉咙。他挣扎着坐起来，第一件事就是检查包袱。
包袱被扯开了，那叠皱巴巴的零钱，不见了。衣服散落一地，只有那把用布裹着的柴刀，因为被他压在身下，还在。
他呆呆地看着空荡荡的手帕，又看了看周围冷漠的水泥森林。最后一点盘缠，没了。母亲那双充满期盼的眼睛，仿佛就在眼前。
一股巨大的绝望和愤怒涌上心头，他仰起头，对着城市昏暗的夜空，像一头受伤的狼崽，发出无声的咆哮。
为什么？为什么只是想活着，都这么难？
他在原地坐了不知道多久，直到身上的疼痛变得麻木。他慢慢爬起来，把散落的衣服一件件捡起，重新包好，将柴刀更紧地绑在包袱里。
他扶着墙，一瘸一拐地走出小巷，重新汇入街上的人流。人们依旧行色匆匆，没人注意到这个刚刚被洗劫一空、鼻青脸肿的少年。
身无分文，举目无亲。
江城市的夜晚，灯火璀璨，却没有一盏灯为他而亮。
他该往哪去？