天幕上，朱迪钠的讲述将人们的视线拉回到了永乐十二年的漠北战场。
“经过长途跋涉，永乐十二年四月，明军主力抵达兴和，在此进行了短暂的休整和战前检阅，士气高昂。”朱迪钠的声音带着大军压境的紧迫感，“六月初，明军前锋已进至撒里怯儿（今蒙古国乌兰巴托东南）一带。”
画面中，明军庞大的队伍在草原上蜿蜒前行，旌旗蔽日。
“就在此时，明军前锋主将刘江所部，与瓦剌的游骑在三峡口地区遭遇，爆发激战。”朱迪钠描述着战事的开启，“明军凭借优势兵力和装备，迅速击溃了这支瓦剌部队，并抓获了俘虏。”
他重点强调了情报的价值：“从俘虏口中，朱棣得到了至关重要的信息——瓦剌首领马哈木、太平、把秃孛罗率领的主力三万余人，就驻扎在距此西面百里的忽兰忽失温！”
“机不可失！”朱迪钠的语气变得急促，“朱棣当机立断，命令全军轻装急行军，直扑忽兰忽失温！六月初七，明军主力如期抵达忽兰忽失温，与严阵以待的瓦剌主力遥遥相对。”
画面切换到忽兰忽失温的地形，瓦剌军队凭借地利，驻扎在山上，居高临下，以逸待劳。
“面对据守险地的瓦剌军，”朱迪钠分析着朱棣的战术，“朱棣没有贸然强攻。他先派出精锐骑兵前出挑战，试图激怒瓦剌人，引诱他们离开有利地形，下山决战。”
“这一战术果然奏效。”朱迪钠的声音带着战役高潮的激烈，“部分瓦剌军队被成功引诱下山。就在他们进入预设战场时，朱棣下令三面出击！而其中最关键的一击，来自安远侯柳升统帅的——神机营！”
天幕上，明军阵中推出数十门火炮与大量火铳，硝烟弥漫，火光闪现。
“刹那间，炮声震天，铳弹如雨！”朱迪钠描绘着这划时代的战场一幕，“神机营的齐射，给密集冲锋的瓦剌军队造成了巨大杀伤，当场击毙数百人，瓦剌军阵瞬间陷入混乱！”
Id名为【咸鱼不想翻身】的网友惊叹：“这就是降维打击啊！骑兵对火器，时代变了！”
“就在瓦剌军陷入混乱之际，”朱迪钠的声音高昂起来，“朱棣看准时机，亲自率领早已蓄势待发的精锐骑兵，如同猛虎下山，直冲敌阵！皇帝身先士卒，明军士气大振，全线压上。瓦剌军抵挡不住，开始溃退，明军乘势追击。”
然而，他并未忽略战争的残酷：“在这场激烈的追击战中，双方都付出了惨重代价。明军方面，武安侯郑亨、都督马聚身中流矢，负伤不轻；都督满都更是力战身亡。而瓦剌方面，则有十余名王子（部落首领之子）和数千士卒被杀。最终，马哈木见大势已去，率残部突围退走。”
天幕上，朱迪钠对忽兰忽失温之战做出了总结：“忽兰忽失温之战，是明军火炮部队（神机营）在草原决战中首次大规模发挥决定性作用。此战沉重打击了瓦剌主力，迫使马哈木远遁，暂时解除了瓦剌对大明北疆的直接威胁。朱棣第二次亲征的主要战略目标，基本达成。”
但他话锋一转，再次点出了那个引人深思的疑点：“然而，细究此战的官方记录，一个明显的偏颇之处暴露无遗。那位勇猛善战、理应在此等大战中扮演关键角色的汉王朱高煦，其身影和功绩依旧被刻意淡化，几乎不见于正史。与之形成鲜明对比的是，皇太孙朱瞻基在战役中一度被小股瓦剌骑兵包围，他率众抵抗直至援军到来的事迹，却被大书特书，广为宣扬。”
朱迪钠意味深长地说道：“这显然说明，关于这场战役的记载，从那时起就已经夹杂了太多的个人好恶与政治因素。历史的笔，在记录胜利的同时，也开始了有选择的遗忘和凸显。”
这番分析立刻在网友中引发了强烈共鸣。
Id名为【阳台种菜人】的网友率先为朱高煦鸣不平：“太黑了！这不就是明目张胆地抢功加抹黑吗？朱高煦提着脑袋在前面冲锋陷阵，结果功劳簿上连个名字都没有！反倒是小太孙一次有惊无险的防守战被吹上了天，这操作也太眼熟了！”
Id【奶茶鉴定师】则带着讽刺补充道：“这算什么？老朱家的传统艺能了！从他们老祖宗永乐帝开始，修改史料那叫一个熟练。为了让自己的皇位看起来名正言顺，愣是能让已经入土为安的洪武大帝从孝陵里‘爬出来’多活了四年，亲手传位给他！还把建文帝整个存在感都快抹没了。现在轮到对付自己亲弟弟\/叔叔了，自然是驾轻就熟。果然，历史就是个任人打扮的小姑娘，全看胜利者怎么下笔。”
这番讨论甚至引来了对更早历史的比较。
Id【拖延症晚期】的网友发言：“这么一比，人家唐太宗李世民虽然也干了玄武门那事，但至少没怎么篡改史书，基本事实都承认，顶多是在细节和动机上找补一下。哪像老朱家，从根子上就带着一股……嗯，怎么说呢，朱元璋当年对自家亲戚（比如朱文正）那种既用又防、下手狠辣还非要找个冠冕堂皇理由的做派，感觉就定下了基调，透着一股小家子气，结果还真成了家族传统了是吧？”
这条评论可谓相当大胆，直接将批判的矛头指向了开国的洪武皇帝朱元璋，认为是他开启了一种对内部竞争者记录不实、处理严苛的先例。
天幕之下，奉天殿前的气氛变得有些微妙。文武百官都屏息凝神，不敢去看御座之上那位开国皇帝的脸色。
朱元璋的面色阴沉得可怕，他握着御座扶手的手指因为用力而微微发白。网友的话像一根根刺，扎在他心头最敏感的地方。朱文正之事是他不愿回首的痛，而“小家子气”的评价更是让他怒火中烧。然而，天幕揭示的未来，老四（朱棣）及其子孙在修改史料上的“作为”，却又让他无法理直气壮地反驳。他开创的王朝，似乎在“记录历史”这件事上，走上了一条被后世诟病的道路。
他没有像上次那样暴怒摔物，只是深深地、带着无尽寒意地吸了一口气，那眼神复杂地扫过朱标，又扫过朱棣，最终化为一片深不见底的沉寂。他意识到，皇权与历史的书写，亲情与政治的权衡，似乎是一个远比征战沙场更加复杂和幽暗的深渊。