洪武十一年十月十四日，夜晚。
天幕再度亮起，但这一次，笼罩在应天府上空的，不再是单纯的好奇与惊骇，而是一种近乎凝固的沉重。太子妃常氏的血崩而亡，如同一盆冰水，浇醒了所有尚存一丝“人定胜天”侥幸心理的人。
太子妃之死，非但没有因时间提前而被视为天幕不准，反而在朱元璋、马皇后、朱标乃至所有知晓内情的人心中，形成了一个更恐怖的认知：天命不可违！ 朱允熥的提前降生，似乎必须以他母亲的提前死亡为代价！这天幕，并非在给予他们改变命运的机会，而是在用一种更残酷的方式，向他们昭示命运轨迹那不可动摇的铁律！
奉天殿前，一片死寂。再无人敢将天幕之言视为戏谈或妄语。以二十多名翰林院学士为首，大批书记官神情肃穆，严阵以待，他们手中的笔如同最忠诚的史官，屏息凝神，准备记录下天幕中吐出的每一个字，无论是主播朱迪钠的讲述，还是那些看似荒诞的“网友”之言。这些记录，将成为大明王朝应对未来风暴最宝贵，也最令人恐惧的“启示录”。
天幕上，朱迪钠的身影显现，他的声音似乎也因这凝重的气氛而少了几分随意：
“上一讲我们讲到常茂，算是第八种死法。下面我们来讲大明皇室64种死法的第九讲，这一次，依旧是一位公主——朱元璋的第九女，寿春公主。”
他的讲述颇为简略：“寿春公主是在洪武二十一年因病早逝的，史料记载不多，确实没什么太多可说的。唯一值得一提的是，她的驸马是颖国公傅友德的儿子，名叫傅忠。在寿春公主去世后，傅忠感念夫妻情义，终身未再续娶，直到永乐年间去世。”
天幕下，此刻还是颖川侯的傅友德，听到自己未来将成为“颖国公”，心中先是一喜，这是对他军功的肯定。但随即，一股复杂的情绪涌上心头。
儿子傅忠尚公主固然荣耀，可公主早逝，儿子竟终身不娶……这固然是一段佳话，但对于一个父亲而言，未免也太过凄清。若未尚主，儿子或许能儿孙满堂……不过，他转念一想，比起那被处死的牛城，自己儿子的结局已经算很好了。
只是，此刻的傅友德尚不知晓，他未来的结局远比儿子更加惨烈，而这个因公主早逝而“守节”的儿子，反而因此在那场席卷勋贵的大风暴中侥幸存活下来。若他知晓这一切，此刻的心情，恐怕就远非“复杂”二字可以形容了。
朱迪钠似乎也对这位记载寥寥的公主兴趣不大，很快便翻开了新的一页：
“好，关于寿春公主我们就说到这里。下面，我们开始重点讲一下大明皇室64种死法的第十讲——秦王次妃，邓氏之死。”
他的话音清晰而平稳，却如同一声惊雷，瞬间劈开了西安秦王府那虚假的宁静！
殿内，秦王朱樉正志得意满地搂着宠爱的邓次妃，亲手将一颗剥好的葡萄喂到她嘴边，对旁边神色黯淡的正妃观音奴视若无睹，完全沉浸在自己“安全无忧”的错觉之中。
然而，当“秦王次妃，邓氏之死”这几个字如同冰锥般刺入耳中时，朱樉脸上的笑容瞬间凝固，取而代之的是极致的错愕与惊怒！
他猛地一把推开怀中的邓次妃，霍然起身，力道之大甚至带翻了面前的果盘，瓜果滚落一地。他指着天空，目眦欲裂，声音因震惊和暴怒而扭曲变形：
“什……什么？！你说什么？！谁的死？！给孤再说一遍！！”
被他推搡在地的邓次妃，更是花容失色，瘫软在地，仰头望着瞬间变脸的朱樉和那冰冷的天幕，眼中充满了无法置信的恐惧。刚刚还温存备至的王爷，此刻的眼神却如此骇人！
而那一直沉默坐在一旁的秦王正妃观音奴，低垂的眼帘下，极快地闪过一丝难以言喻的光芒。
天幕的死亡预告，终于毫无征兆地，落在了西安秦王府的头顶。
“秦王次妃，邓氏之死。”
这八个字，如同八柄淬了冰的钢锥，精准无比地钉入了西安秦王府温暖的殿阁，也将邓次妃那颗刚刚因王爷的宠爱和“和睦”假象而稍稍安稳的心，瞬间刺得千疮百孔。
她脸上的血色，在以肉眼可见的速度迅速褪去，最终化为一种死灰般的惨白。那双原本含情带笑、望着朱樉的杏眼，此刻瞪得极大，瞳孔却失去了焦点，空洞地映照着殿顶的彩绘和那散发着不祥白光的天幕。她微微张着嘴，似乎想说什么，想问什么，却连一个音节都发不出来，只有喉咙里发出细微的、如同濒死小兽般的“嗬嗬”声。
方才朱樉喂到她嘴边的葡萄，那甜腻的汁液仿佛还残留在唇齿间，此刻却化作了穿肠毒药般的苦涩。她甚至能清晰地感觉到，王爷揽在她腰间的那只温热大手，是如何在听到天幕声音后，骤然变得僵硬，然后猛地将她推开！
那股巨大的推力，以及随之而来的、王爷那充斥着惊怒和不敢置信的咆哮，成了压垮她的最后一根稻草。
“呃……”
一声短促而压抑的呜咽终于冲破了喉咙的阻滞，随即，她整个人如同被抽去了所有骨头的软泥，从锦墩上滑落，“噗通”一声瘫倒在地。华丽的宫装裙摆散乱开来，像一朵骤然凋零的花。她甚至无力支撑起上身，就那样蜷缩在冰冷的地板上，浑身不受控制地剧烈颤抖起来，牙齿格格作响。巨大的恐惧如同无形的冰手，紧紧攥住了她的心脏，让她窒息，让她浑身冰冷。
完了。
一切都完了。
天幕点了她的名，宣告了她的死亡。
与邓次妃那戏剧性、几乎无法自控的崩溃形成鲜明对比的，是坐在下首的秦王正妃观音奴。
在听到“邓氏之死”这几个字时，她的身形甚至连最细微的晃动都没有。依旧保持着那副低眉顺眼、端庄娴静的坐姿，仿佛天幕所言，不过是吹过庭院的一阵无关紧要的微风。
她缓缓地，用一种近乎刻板的优雅，将手中原本准备递到唇边的一小盏清茶，又轻轻放回了身旁的茶几上，没有发出一丝声响。然后，她微微垂下眼帘，浓密的长睫掩盖了眸中所有的情绪，只留下两弯平静无波的阴影。
她的双手交叠，规规矩矩地放在膝上，指尖甚至没有一丝颤抖。那张带着异域风情的美丽面孔上，没有任何表情，没有幸灾乐祸，没有同情怜悯，也没有物伤其类的恐惧。就像一尊精心雕琢的玉像，隔绝了外界所有的喧嚣与惊变，沉浸在一个无人能触及的、冰冷而寂静的世界里。
或许，对于这位早已被打入冷宫，心死如灰的正妃而言，无论是邓氏的得宠，还是邓氏的将死，都早已激不起她心中半分涟漪。这秦王府的荣辱悲欢，于她，不过是身外的一场大梦。
朱樉的暴怒仍在持续，他指着天幕，语无伦次地咆哮着，时而威胁，时而咒骂。然而，他的怒吼，在这瘫倒的邓次妃和静默的观音奴所形成的诡异画面中，显得格外空洞和无力。
殿内伺候的宫女太监们早已吓得跪伏在地，大气不敢出。只有那被打翻的葡萄汁液，在地毯上缓缓洇开一片深紫色的污渍，如同某种不祥的预兆，在死寂的殿阁中无声地蔓延。
天空中的巨幕依旧高悬，冰冷地注视着下方人间的悲喜剧。而西安秦王府内，一场围绕着“邓氏之死”的风暴，才刚刚开始酝酿。