2024年的谷雨,北京中关村“建军科技”总部的董事会会议室里,晨光透过落地窗,在红木长桌上投下明亮的光斑。墙上的电子屏循环播放着企业发展的时间轴:1984年“建军精密仪器厂”成立的黑白照片、1995年第一块国产芯片下线的场景、2010年“建军智联”智能手机发布会的盛况、2023年5G标准制定现场的欢呼……六十载光阴浓缩在光影里,无声诉说着一个家族与一家企业的共生史。
林卫国坐在主位上,笔挺的西装衬得他比实际年龄年轻许多,但鬓角的白发和眼角的细纹,还是泄露了六十年的风雨。他面前的桌案上,放着一份签好字的交接文件,右上角的钢笔是林建军1988年送他的入职礼物,笔帽上的划痕见证了无数次重大决策。
“各位董事,”林卫国的声音沉稳有力,目光扫过在座的每一个人,“今天召集大家,是要宣布一项决定——我将辞去cEo职务,由林晓阳接任。”
会议室里安静了片刻,随即响起理解的议论声。多数董事早有预感,近两年来,林卫国已逐渐将日常管理交给林晓阳,自己更多专注于战略规划。但当决定正式宣布,那份跨越两代人的传承感,还是让空气里多了几分郑重。
林晓阳坐在父亲右侧,手指无意识地摩挲着笔记本封面——那是爷爷送他的礼物,扉页上“守正创新”四个字墨迹已有些淡。他能感受到全场的目光聚焦在自己身上,有期待,有信任,也有不易察觉的审视。38岁的他,鬓角已有了零星白发,那是在合肥实验室熬出来的,是在应对芯片禁令的深夜里生出来的,但此刻,他的眼神比任何时候都坚定。
“卫国,这决定……想好了?”最年长的独立董事张教授开口,他是看着林卫国从技术员成长为掌舵人的,“晓阳固然出色,但这副担子太重了。”
林卫国笑了,转头看向墙上的全家福:1990年的照片里,年幼的林晓阳正趴在他肩头,手里攥着块硅片模型;2018年的照片里,已是青年的林晓阳站在芯片禁令的新闻发布会现场,眼神锐利如刀。“张教授,您还记得2018年芯片禁令那阵吗?”他的声音带着回忆的温度,“当时晓阳带着团队在实验室驻场三个月,用工业大脑优化封装工艺,硬是把良率从72%提到了98%,比我们预期的还高。”
他顿了顿,目光转向儿子:“这几年,他主导的核聚变项目突破1亿度,5G极化码方案拿下国际标准,晓阳智能的工业大脑服务了2000家制造企业……他比我当年接手时,准备得更充分。”
林建军坐在会议室后排的轮椅上,苏岚陪在身边。老人没有说话,只是看着两个儿子,浑浊的眼睛里闪烁着欣慰的光。他的膝头放着一个牛皮笔记本,里面夹着1984年林卫国第一次画的芯片草图,铅笔线条稚嫩却执拗,和现在林晓阳在黑板上画的核聚变装置图,有着惊人的相似。
【叮!】
系统的提示音在林建军意识里轻响,带着代际交替的暖意:【检测到“家族管理权交接”,符合“传承有序”主线。】
【奖励“家族治理智慧图谱”:包含代际沟通机制、战略延续性保障、社会责任传承方案,强化企业与家族的精神纽带。】
图谱里的一句话格外清晰:“职位可以交接,权力可以传递,但‘科技报国’的初心,需要用信任与约定来守护。”林建军轻轻点头,这正是他想对两个孩子说的。
投票环节毫无悬念,全票通过林晓阳接任cEo。当林卫国将刻有“建军科技”字样的印章放在林晓阳面前时,会议室里响起了热烈的掌声。印章是1984年建厂时定制的,铜质表面被三代人的手摩挲得发亮,边缘还留着林建军当年不小心磕出的小缺口。
“这个印章,爷爷传给我时说,”林卫国的声音突然有些哽咽,“‘盖下去的每一个章,都要对得起国家,对得起员工’。现在我把它交给你,希望你记住,权力越大,责任越重。”
林晓阳双手接过印章,掌心的重量让他想起十二岁那年,父亲教他用螺丝刀的感觉——既要用力,又要小心,力道里藏着对技术的敬畏。“爸,我记住了。”他的声音带着年轻人的锐气,却又透着与年龄不符的沉稳,“我不会辜负您和爷爷的期望,更不会辜负‘建军科技’这四个字。”
交接仪式后的小型家宴上,没有外人,只有祖孙三代和苏岚。餐桌上的菜都是家常菜:红烧肉是傻柱传下来的方子,油焖大虾是林晓阳小时候最爱吃的,凉拌菠菜则是林建军现在能吃的清淡菜。
“晓阳,知道我为什么60岁就交班吗?”林卫国给儿子倒了杯红酒,自己却端起茶杯,“不是我想歇着,是想让你有足够的时间试错。企业要发展,不能等老一辈把路都踩平了才放手,得让你们这代人自己去闯,哪怕摔几个跟头。”
林晓阳看着父亲鬓角的白发,突然想起2018年芯片禁令最严时,父亲连续一周住在公司,每天只睡三小时,眼底的青黑像涂了墨。“爸,您这些年太累了。”
“累,但值。”林卫国看向林建军,“就像我爸常说的,‘干技术的,一辈子能赶上一个好时代,做成几件像样的事,就没白活’。我赶上了半导体从跟跑到并跑,你赶上了5G和核聚变领跑,这就是福气。”
林建军放下筷子,从怀里掏出个泛黄的信封,递给林晓阳:“这是你爷爷1977年给我写的信,当时我刚考上清华,他说‘咱家没什么传家宝,就传个实在劲儿,不管干啥,得对国家有用’。现在我把它给你。”
信封里的信纸已经脆化,上面的字迹却依旧有力:“……技术是国之利器,握在咱们自己手里,腰杆才能挺直……”林晓阳读着信,眼眶突然热了,这朴素的道理,正是林家三代人坚守的初心。
“爸,晓阳,”林建军看着两个儿子,语气郑重,“今天我想说句心里话。这企业叫‘建军科技’,姓林,但根子在国家。当年要是没有改革开放,我办不起厂;后来要是没有国家支持,你们也拿不下5G标准。所以不管谁当cEo,都得记住——”
“企业可以姓林,但永远服务国家。”林卫国和林晓阳异口同声地接道,像是早就排练过无数次。
父子俩相视一笑,举起杯子轻轻碰了一下。红酒在杯壁上划出优美的弧线,像一条连接过去与未来的河。
【叮!】
系统的提示音在温馨的氛围里响起,带着传承圆满的厚重:【“代际管理权交接”完成,家族精神内核得到强化。】
【提示:真正的传承,是让后来者既站在前辈的肩膀上,又能看到前辈未曾见过的远方。】
林晓阳看着窗外总部大楼的灯火,那里有他带领团队攻克核聚变难题的实验室,有父亲当年应对芯片禁令时的指挥中心,有爷爷画第一把量具草图的旧办公室。这些光点串联起来,就是一部鲜活的“科技报国”史。
“爸,下周我想启动‘6G空天地一体化’项目,”林晓阳说起自己的规划,“爷爷系统奖励的蓝图里,有个‘全球教育平等’计划,我想结合咱们的卫星通信技术,先在非洲建100所智慧学校。”
林卫国点头:“我支持你。董事会这边我来协调,你放手去干。记住,搞技术可以激进,但做企业得稳,尤其是涉及国家战略的项目,既要敢闯,又不能冒进。”
林建军听着父子俩的对话,慢慢喝着杯中的茶水。茶味清苦,却回甘悠长,像极了他们走过的路。从1984年的精密仪器到今天的全球科技巨头,从四合院的煤棚到巴塞罗那的国际舞台,变的是技术和规模,不变的是那股“服务国家”的执拗。
夜色渐深,林晓阳扶着爷爷的轮椅,林卫国提着父亲的外套,一家人慢慢走出餐厅。走廊的灯光将他们的影子拉得很长,三代人的脚步叠在一起,像是在共同丈量着未来的路。
“爷爷,您看那片灯光,”林晓阳指着远处的研发中心,“那里正在调试6G的太赫兹原型机,明年就能完成第一阶段测试。”
林建军望着那片亮如白昼的区域,突然想起1951年的夜晚,自己站在四合院门口,看着轧钢厂的方向,心里揣着一个“造好量具”的小梦想。谁能想到,七十多年后,他的后代正在追逐“连接天地”的大理想。
“好,好啊。”老人的声音里满是满足,“你们年轻人的世界,比我们当年大得多了。放心去闯,爷爷看着呢。”
走廊尽头的玻璃墙上,“科技报国”四个鎏金大字在灯光下熠熠生辉。林晓阳知道,从接过印章的那一刻起,他肩上扛的不仅是一家企业的未来,更是三代人未竟的理想——让中国的技术,既扎根本土,又拥抱世界;既服务国家,又惠及人类。这,才是“建军科技”最该有的模样,也是他对这份传承最好的回答。