2023年的初春，巴塞罗那国际会展中心内，全球移动通信大会的现场座无虚席。林建军坐在前排的轮椅上，身上盖着苏岚准备的羊绒毯，目光却紧紧锁定着主舞台的大屏幕。屏幕上，5G国际标准的最终投票结果即将公布，代表“极化码”方案的中国国旗与代表“Ldpc码”的美国国旗并排显示，空气中弥漫着无声的较量。
“爷爷，您的心率有点快。”林晓阳用智能手环监测着老人的体征，轻声安慰，“不管结果如何，我们的极化码性能已经得到了137家企业的认可，这本身就是胜利。”
林建军微微点头，指尖却在膝盖上轻轻敲击着节奏。他想起十年前，3G标准制定时，中国企业只能在边缘地带徘徊；五年前的4G时代，虽然有了一定话语权，但核心专利仍被高通、爱立信等巨头把持。而今天，“建军科技”主导的极化码方案，终于有机会与国际巨头同台竞技，争夺5G控制信道的核心标准。
舞台上，3Gpp（第三代合作伙伴计划）主席举起了表决结果的信封。林卫国坐在会场的另一侧，手心已经沁出了汗。作为“极化码”研发团队的总负责人，他比任何人都清楚这背后的艰辛——过去五年，团队在合肥实验室熬了无数个通宵，光仿真测试就跑了多次，最终让极化码的误码率比Ldpc码低了两个数量级，在复杂信道环境下的优势尤为明显。
“5G控制信道编码方案，最终获胜者是——”主席顿了顿，目光扫过全场，“极化码（polar code）！”
刹那间，会场里响起雷鸣般的掌声。中国代表团的成员们激动地拥抱在一起，林晓阳甚至跳了起来，眼眶通红。林建军慢慢抬起手，跟着大家鼓掌，浑浊的眼睛里闪烁着泪光。他想起1984年，自己带着第一把国产千分尺参加德国工业展时，外国客商投来的怀疑目光；而今天，中国的通信标准，终于得到了世界的认可。
【叮！】
系统的提示音在掌声中响起，带着跨越时代的厚重：【检测到“中国技术标准突破”，符合“科技领跑”战略目标。】
【奖励“6G空天地一体化通信蓝图”：包含卫星-地面融合网络架构、太赫兹频段传输技术、智能超表面应用方案，为下一代通信技术布局。】
林建军的眼前浮现出蓝图的核心内容：通过低轨卫星与地面基站的协同，实现全球无死角覆盖；利用太赫兹频段的超大带宽，支撑每秒100G的传输速率；智能超表面技术则能动态调整无线环境，解决高楼、峡谷等复杂场景的信号遮挡问题。这份蓝图不仅是技术方案，更是中国通信技术从“并跑”到“领跑”的战略指引。
第二天的主旨演讲环节，林建军作为中国科技界的代表，被邀请发表演讲。当他坐着轮椅出现在舞台上，全场响起了长时间的掌声。老人调整了一下麦克风，用流利的英语开始了演讲：
“六十多年前，我是中国一家轧钢厂的学徒，那时候，我们连一把合格的精密量具都造不出来。国外的专家说，中国人搞不了高精度制造。但今天，我们站在这里，讨论由中国企业主导的5G标准。”
台下鸦雀无声，所有人都在认真倾听这位老人的讲述。
“有人问我，中国为什么要执着于自主标准？我的答案是，标准不是垄断的工具，而是共享的桥梁。”林建军的声音虽然沙哑，却充满力量，“建军科技愿意将极化码的128项核心专利纳入专利池，以公平合理的费率授权给全球企业。因为我们相信，科技的进步，需要全人类的共同努力。”
这番话赢得了全场的赞誉。爱立信cEo在台下频频点头，高通的代表也露出了认可的微笑。林卫国坐在第一排，心里充满了自豪——父亲不仅见证了中国科技的崛起，更以包容开放的姿态，为中国技术赢得了尊重。
演讲结束后，诺基亚的首席技术官特意找到林建军，递上一份合作协议：“林老先生，我们希望能与建军科技联合研发6G技术。您提出的‘技术共享’理念，让我们看到了合作的可能。”
林建军笑着接过协议：“技术无国界，但企业有责任。我们的目标不是打败谁，而是共同把通信技术做好，让偏远山区的孩子能通过网络接受优质教育，让海上的渔民能随时与家人联系，这才是技术的意义。”
在巴塞罗那的最后一天，林建军带着家人参观了当地的通信博物馆。在展示早期电报机的展台前，他停下脚步，对林卫国和林晓阳说：“你们看，从莫尔斯电码到5G，通信技术的发展史，就是人类追求连接的历史。当年我们搞半导体，是为了打破封锁；现在我们主导5G标准，是为了更好地融入世界。”
林晓阳指着博物馆墙上的全球通信网络图谱，上面标注着各个国家的技术贡献：“爷爷，您看，中国的名字越来越显眼了。我们的极化码，已经被写入了3Gpp的标准文档，以后全球的5G设备，都要用我们的技术。”
“这只是开始。”林建军望着窗外的地中海，波光粼粼的海面上，卫星信号正无声地穿梭，“系统奖励的6G蓝图里，有个‘全球教育平等’计划，用空天地一体化网络，把北京、上海的优质课程传到非洲、南美洲的农村。这个计划，你们要好好落实。”
回国的飞机上，林卫国打开笔记本，整理着这次大会的成果：与欧洲四家运营商签订了极化码授权协议，与诺基亚、三星达成了6G合作意向，建军科技的5G基站订单量暴涨了300%。“爸，这次我们不仅赢得了标准，更赢得了尊重。”
林建军点点头，从随身的包里拿出一个泛黄的笔记本，上面记录着1995年他去美国考察时的见闻：“那时候，美国人说我们20年内搞不出自己的移动通信标准。现在看来，他们低估了中国科技人的韧性。”
笔记本的最后一页，是林晓阳小时候画的一幅画：一个巨大的手机，连接着地球的两端，旁边写着歪歪扭扭的字：“让世界变小”。林建军指着这幅画，对孙子说：“你看，小时候的梦想，正在慢慢实现。”
【叮！】
系统的提示音在万米高空响起，带着使命传承的庄严：【“中国声音”在国际标准制定中确立，标志着科技报国进入新境界。】
【提示：标准的背后是实力，更是责任。用技术连接世界，用共享赢得未来，这是中国科技企业的全球担当。】
飞机降落在北京时，已是深夜。林建军透过舷窗，看到地面上璀璨的灯光组成了一张巨大的网络，那是城市的脉络，也是通信技术的杰作。他知道，5G标准的突破，不是终点，而是新的起点。就像系统奖励的6G蓝图所描绘的，未来的通信技术，将不仅是信息的传递者，更是改变世界的力量——让偏远地区不再闭塞，让医疗资源实现共享，让人类的智慧能够跨越国界，交融共生。
车窗外，中关村的灯火依旧明亮。林建军想起大会上一位非洲代表的话：“中国的5G标准，让我们看到了跨越式发展的希望。”他突然明白，所谓的“中国声音”，不仅仅是技术上的领先，更是一种“己欲立而立人，己欲达而达人”的胸怀。
回到家，苏岚早已准备好了热腾腾的饺子。“听说你们赢了？”她笑着给林建军端来一碗，“电视里都播了，说这是中国科技的里程碑。”
林建军夹起一个饺子，慢慢嚼着，心里充满了踏实的温暖。从轧钢厂的学徒到5G标准的见证者，他的一生，恰好见证了中国从技术弱国到科技强国的跨越。而这一切，正如他在巴塞罗那演讲时所说：“不是因为我们有多聪明，而是因为我们始终相信，奋斗者的脚步，永远不会停歇。”
窗外的月光洒进客厅，照亮了墙上的全家福。林建军望着照片里四代人的笑脸，突然觉得，所谓的“中国声音”，其实就是无数个像他们这样的家庭，用奋斗和坚守，一点点汇聚而成的时代强音。这声音，终将在世界的舞台上，愈发响亮。