手术室门顶那盏刺目的红灯，倏地熄灭了。
时间仿佛在这一刻凝固。
王水生扶着几乎瘫软的张雁，目光死死盯着那扇缓缓开启的门。
几个穿着白大褂的医生走了出来，脸上带着显而易见的疲惫和一丝无可奈何的淡漠。
为首的医生摘下口罩，目光在王水生和张雁脸上扫过，声音平静得近乎残酷：
“家属节哀。我们……已经尽了最大努力。伤势太重，内出血止不住。准备后事吧，遗体尽快拉回家，入土为安。”
张雁的身体猛地一颤，喉咙里发出一声破碎的呜咽，整个人像被抽掉了骨头一样往下滑。
王水生用力架住她，自己的手臂也在不受控制地发抖。他深吸一口气，强迫自己冷静下来，哑声问：“医生，我们能……看看他吗？”
医生点了点头。
走进充斥着消毒水和血腥味的抢救室，白色的布单覆盖着一个沉默的轮廓。王水生颤抖着手，轻轻掀开白布一角。李强大哥躺在那里，面色苍白，很平静，双目紧闭，眉头舒展，仿佛只是经历了一场沉重的劳动，陷入深沉的睡眠，下一刻就会打着哈欠醒来，嚷嚷着让他去拿酒。
可那胸膛，再也没有了起伏。
王水生鼻子一酸，眼前瞬间模糊。
他猛地眨了几下眼睛，将那股汹涌的热意逼退。
现在不是哭的时候。
他轻轻拉好白布，转过身，发现张雁正死死捂着嘴，泪水无声地奔涌而出，身体抖得如同秋风中的落叶。
她看着丈夫的遗容，那双曾充满生机与爽朗笑意的眼睛，此刻只剩下无尽的空洞和绝望。
“嫂子……”王水生声音干涩，“我们……带李大哥回家。”
医院走廊冰冷而空旷。
王水生让张雁坐在长椅上稍等，自己快步走出医院大门。
午后的阳光刺眼，却带不来丝毫暖意。
他四处张望，寻找着拉活的板儿爷。
一连问了好几个，一听是拉遗体，都像是避瘟神一样连连摆手，脑袋摇得像拨浪鼓。“不行不行，晦气！”“拉死人？给多少钱也不干！”
王水生心头火起，却又无可奈何，这是当下的习俗和忌讳。
他咬咬牙，拦住一个看着年纪稍大、面色愁苦的板儿爷，直接伸出三根手指：“师傅，拉一趟，三倍价钱。”
那板儿爷愣了一下，看着王水生通红的眼睛和急切的神情，又瞥了一眼医院大门，叹了口气，脸上的皱纹挤得更深了：“唉……造孽啊。罢了，谁家还没个难处。地点哪儿？三倍就三倍吧。”
谈好了价钱，王水生立刻返回医院二楼。
张雁依旧维持着原来的姿势，一动不动，仿佛变成了一尊雕塑。
王水生走到移动病床前，深吸一口气，弯下腰，小心翼翼地将李强的遗体扶起，背到自己背上。
他一步一步，缓慢地走下楼梯，生怕惊扰了背上的大哥。
张雁如梦初醒，踉踉跄跄地跟在他身后，
她的腿脚发软，每一步都像踩在棉花上，需要扶着墙壁才能勉强行走。
到了楼下，板儿爷已经蹬着板车等在那里，脸上没什么表情，只是默默地看着。
王水生小心翼翼地将李强的遗体平放在板车上，用准备好的旧被子仔细盖好。
他回头看向张雁，她脸色惨白，眼神涣散，显然已无力行走。
王水生走到板儿爷身边，低声下气地商量：“师傅，您看……我嫂子她也走不动了，能不能让她也坐边上？我加钱。”
板儿爷看看几乎崩溃的张雁，又看看板车上盖着的遗体，重重叹了口气，挥了挥手：“唉，上来吧，挤挤。这年头……都不容易。”
王水生连忙道谢，搀扶着张雁，让她侧坐在板车边缘，紧紧挨着丈夫的遗体。
板儿爷蹬起车，三轮车发出吱吱呀呀的声响，缓慢地向前移动。
王水生推着自行车，沉默地跟在后面。
阳光将他们的影子拉得很长，一路无话，只有车轮碾过路面的声音和偶尔传来的市井喧嚣，衬得这支小小的送葬队伍格外寂静悲凉。
道路似乎变得格外漫长。
终于，94号院那熟悉的门楼出现在眼前。
板车在院门口停下。王水生对板儿爷道：“师傅，您稍等一会儿，我进去叫人安排一下，再抬李大哥进去。”
他快步走进院子，正值中午，院里还算有人。
赵三爷正坐在屋檐下抽着旱烟，田洪旗也在家。他们看到王水生一个人回来，脸色不对，刚想开口问，王水生已经红着眼圈哑声开口：
“三爷，田大哥……李强大哥……没了。人现在就在门外板车上，得赶紧布置一下，抬进来……”
消息如同晴天霹雳，整个94号院瞬间安静下来，随即陷入一片悲戚的忙乱之中。
赵三爷手里的烟袋锅“啪嗒”一声掉在地上，火星子溅开，他愣了片刻，猛地站起身，皱纹深刻的脸上瞬间染满了沉痛：“什么？！强子他……唉！天杀的工伤啊！”他重重一跺脚，到底是经事多的老人，强压下悲恸，立刻嘶哑着嗓子指挥起来：“快！洪旗，去我家把那块闲置的门板扛过来！老大媳妇，快去烧热水！老二，去找几把结实的椅子来！”
田洪旗眼圈瞬间红了，闷声应了一句，扭头就朝赵三爷家跑。
田家嫂子赶紧抹了把眼角，上前一步搀扶住摇摇欲坠的张雁，声音哽咽：“雁子，雁子你可要撑住啊……”
众人强忍悲痛，动作却不敢慢。
很快，门板被架在了两把老旧的榆木椅子上，上面匆匆铺了一层干净的旧被褥，一个极其简陋灵堂就算支应起来了。虽然简陋，却已是此刻院里人能拿出的最大心意。
王水生默默走到院门口，掏出钱付给了板儿爷。
板儿爷接过钱，叹了口气，低声道：“节哀。”便蹬着车匆匆离开了，仿佛要尽快远离这弥漫的悲伤。
王水生深吸一口气，转身，弯腰，再次小心翼翼地将李强冰冷的遗体抱了起来。这一次，他走得更加缓慢，更加沉稳，仿佛在进行一项极其神圣的仪式。
邻居们自动让开一条路，女人们已经开始低声啜泣。
他将李大哥的遗体轻轻安放在门板搭好的灵床上，仔细地整理了一下盖着的白布，让他看起来尽量安详。
张雁被田家嫂子搀扶着，一步步挪到灵床前。
当她看到丈夫真的就那样静静地躺在那里，再也无法回应她时，一直强撑的力气终于彻底耗尽，她猛地扑到灵床前，发出一声撕心裂肺的哀嚎：“强子——你怎么就扔下我们走了啊——”哭声凄厉，闻者无不动容。
王水生别过头，用力攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心。
现在不是沉浸在悲伤的时候。
他走到同样老泪纵横的赵三爷面前，声音低沉而清晰：“三爷，李大哥走得突然，后事怎么办，还得您老拿个大章程。我不懂这些，但需要我做什么，您尽管吩咐。”
赵三爷用袖子擦了擦眼睛，点点头：“唉，规矩不能乱。得赶紧去扯白布，扯黑纱，孝衣怕是来不及做了，至少得让雁子和孩子腰上系根白孝带。香烛纸钱、寿衣……都得赶紧置办。还得找人去厂里报丧，通知亲戚……”
王水生静静地听着，等赵三爷说完，他毫不犹豫地从口袋里掏出准备好的五张十元大钞，塞到赵三爷手里：“三爷，这五十块钱您拿着，先支应着。
麻烦您看着安排，让几位邻居大哥大嫂分头去赶紧把东西买回来，不够再跟我说。”
五十块钱！在这年头是一笔不小的巨款，足够办一场体面的丧事了。
赵三爷看着手里的钱，又看看王水生，重重叹了口气：“水生，难为你想得周到……强子没白交你这个兄弟。”
他不再多言，立刻转身，开始分派任务：“洪旗，你脚程快，去供销社扯白布黑纱，再买最厚的黄纸！老大家的，你去南街纸扎铺买香烛冥钞，再看看现成的寿衣……唉，但愿有合身的……我去找老周，让他帮忙去厂里报信……”
院子里的人立刻行动起来
。王水生则默默地走到张雁身边，和她一起守在了李强的灵前。
残阳的光照进院子空气中弥漫着烧纸钱的味道和压抑的哭声。
94号院的悲伤，浓重得化不开。