永和宫正殿萱妍堂的窗棂，总把初秋的月光筛成星子似的碎银，落在青砖地上，像撒了一把凉幽幽的碎钻。我指尖拂过窗台上那盆素心兰，初绽的花瓣沾着晨露，凉沁沁地蹭着指腹——这是入宫那日皇上特意让人搬来的，他指尖轻点兰叶，笑意漫在眼底：“‘碧檀’二字清润如玉石，该配这般雅物才不委屈。”彼时我刚册为昌贵人，乌雅家的族亲簇拥在宫门外，沉璧姑祖母握着我的手，鬓边赤金镶珠簪映着天光，掌心的薄茧蹭过我手腕，只留下一句沉得像石的嘱咐：“守住本分，更要护好自己。”
萱妍堂的日子曾是满宫的光，是藏在红墙里的琴瑟和鸣。宫里人常说，翊坤宫的华贵妃最得圣宠——殿里鎏金摆件堆得满架，蜀锦帐子绣着金线鸾鸟，连地砖都嵌着云母石，夜里烛火通明，暖香能飘出半条宫道。更别说皇上特赐的椒房之宠，内务府送赏赐时，用的是八抬大轿，绫罗绸缎、奇珍异宝堆得像小山，宫人们见了都要驻足多看两眼，嘴里念叨着“这才是真福气”。
我曾在宫道上远远见过华贵妃的仪仗。明黄伞盖下，她一身石榴红宫装裹着玲珑身段，领口袖边绣满缠枝宝相花，金线在日光下晃得人眼晕。鬓边那支赤金点翠步摇坠着明珠，走一步便叮咚作响，映得她眉眼愈发明艳——眉是远山黛，眼尾微微上挑，笑时唇畔梨涡里像盛着酒，不笑时也带着几分凌厉的娇俏，连鬓边垂落的碎发都透着鲜活的美，仿佛这红墙里的沉闷，都被她这抹艳色冲散了大半。随行宫女的衣料都是上等云锦，可站在她身边，竟连半分光彩都抢不去。那一刻，我才懂什么是“天生贵气”，心里泛起的羡慕，像被风吹起的柳絮，轻轻飘飘却落不下。
可转头又安慰自己，萱妍堂的暖更实在——皇上常来，有时并肩临帖，他温热的掌心覆在我手背上，带着龙涎香的气息，一笔一画教我写“平安”二字，墨汁在宣纸上晕开时，连空气都浸着软意。他会指着“安”字的宝盖头笑：“有这顶‘屋’，才算安稳。”
那日临帖时，我鬼使神差提了一句：“听闻翊坤宫的椒房暖得很，内务府送的赏赐也格外丰厚。”话出口的瞬间，我见他指尖的墨笔顿了顿，墨点落在“安”字的宝盖头下，晕成一小团黑。可他没接话，只继续握着我的手往下写，墨线在宣纸上拉得细长，像极了他沉默的模样。后来才懂，帝王的恩宠从来分三六九等：华贵妃的美是能摆在明面上的“独一份”，连恩宠都带着张扬的热；而我的这点温存，不过是他闲暇时的消遣，淡得像宣纸上的墨痕，风一吹就可能散了。我那点试探，在他眼里不过是无关紧要的絮语，充耳不闻，便是最明确的答案。
有时夜阑人静，他会陪我听窗外的虫鸣，蜀锦帐子垂落如云霞，将两人的影子拢在烛火里，暖得能焐化冬雪。赏赐也流水般送进来，和田玉摆件映着烛火泛着暖光，新制的绣鞋上缀着珍珠，可我再没见过八抬大轿送赏赐的阵仗，连宫女们笑着说“主子的福气好”时，语气里也少了几分笃定。
我望着妆台正中那只素白瓷瓶，忽然想起沉璧姑祖母——她待我虽也算温和，却总在提及皇后时，语气里多了几分不一样的软和，常亲昵地唤她“宜修”。也是那时我才知，皇后的闺名原是“宜修”，宜室宜家，福慧双修，念在嘴里都觉得温雅。明明乌拉那拉氏与乌雅氏本是同源，皇后待我却素来冷淡，连眼神都带着几分疏离。
恍惚间又记起被困在圆明园牡丹台的一年多日子，那是宜修不动声色的手笔。日日对着满园开得张扬的牡丹，我总忍不住落泪，看着那朵并蒂牡丹开得缠绵，像极了宫里难得的温情，却又恨它太过圆满，趁人不备时，便伸手将花瓣一片片撕得粉碎，指尖沾着残红，心里却空得发慌。如今想来，那时的委屈与不甘，早该让我看清这宫里的暖都是掺了冰的，可我还是把这素白瓷瓶摆在妆台最显眼处，日日插满从御花园折来的海棠，盯着瓷釉上莹润的霜光，盯着花瓣晨露映出的烛光，总强迫自己相信，这样的鸳鸯帐暖能像瓷瓶般坚固，盛住一辈子的安稳。
变故是从沉璧姑祖母的棺椁入陵那天开始的。满宫素服如霜，灵堂里的白幡被风扯得作响，烛火明明灭灭，映着来往宫人的脸，一半是哀戚，一半藏着说不清的心思。我跪在蒲团上，看着那抹朱红棺木慢慢沉入地宫，心里竟没有半分哀恸，反倒涌起一阵隐秘的羡慕——姑祖母终于解脱了，不用再困在这红墙里，看尽人心叵测，算尽机关算计。恍惚间想起前日见她，她还坐在长信宫的暖阁里，握着我的手说“宫里的暖都是掺了冰的，别太当真”，那时我只当是老人家的多虑，如今想来，每一个字都像针，扎得人心尖发疼。
正怔着，眼角余光瞥见站在不远处的皇后与华贵妃。皇后一身素色宫装，鬓边只簪了支银簪，垂着眼似在默哀，可我分明看见她垂在身侧的手，是青灰色，嘴角却勾着一丝极淡的、说不清的笑意，像寒冬里结的薄冰，凉得诡异。华贵妃倒没藏着情绪，她用帕子按着眼角，可那帕子遮不住她眼底的松弛，连平日里凌厉的眉梢，都透着股卸下重担的轻飘，那笑落在素服上，显得格外凄凉又刺眼。我心里猛地一沉——是了，姑祖母身子一向无恙，怎么会突然去了？这两人脸上的笑，像两把钝刀子，割得我后颈发僵。我不敢再想，慌忙低下头，跟着齐妃娘娘她们一起起身、屈膝、叩首，动作机械得像提线木偶。一遍又一遍的礼，叩得额头发疼，可我连呼吸都不敢重些，只盼着这场葬礼快点结束，盼着这两人眼底的暗，别落到我身上。
葬礼过后，皇上再没踏过萱妍堂的门。从前常用来临帖的案几，渐渐蒙了薄尘，那盆素心兰没人精心打理，叶片也失了往日的润色，蔫蔫地垂着。有时我站在窗边望，看见皇上的明黄仪仗从宫道上经过，马蹄声哒哒远去，却从不停歇，宫女小心翼翼地劝：“许是皇上政务忙，过些日子就来看主子了。”我却懂，沉璧姑祖母不在了，我这株靠着“乌雅氏”名号攀附的兰草，在他眼里也成了可有可无的景致。
倒是华贵妃常派人来。先是送了两匹江南新贡的云锦，一匹织着缠枝莲，青碧底色衬得花色愈发鲜活，一匹绣着百鸟朝凤，金线盘绕着朱红，颜色鲜丽得晃眼；后来又送了支赤金点翠步摇，珠翠垂落时叮当作响，晃得人眼晕。来的宫女笑着传话说：“贵妃娘娘说，乌雅小主是个伶俐人，往后在宫里，多个人照拂总是好的。”我摸着那匹云锦，指尖能触到丝线的细腻，心里却发慌——华贵妃素来张扬，这般示好来得突然，既没说要我做什么，也没提半句要求，那“照拂”二字像裹了蜂蜜的鹤顶红，甜得让人不敢接。我让宫女把赏赐都收进柜里，连步摇都没敢插在发间，只觉得这拉拢来得暧昧，背后藏着的心思，比皇后的笑更难猜。
后来诊出有孕时，我正对着铜镜描眉，黛笔“嗒”地落在妆奁上，清脆的声响惊得我心头一颤。太医的话像道暖光，让我瞬间红了眼眶——我以为这是上天垂怜，是我在宫里扎下根的指望。我连走路都放轻脚步，把妆台上的海棠换成安胎的紫苏，素白瓷瓶里插着青绿的枝叶，倒也添了几分生机。可这份希望没撑过半月，晨起时帕子上那抹淡红，像藏毒的胭脂，一下子扎破了所有念想。
太医来了一波又一波，药汤子苦得呛人，帕子上的红却越来越深，像晕开的血墨。我躺在病榻上，看着萱妍堂的梁顶，忽然想起沉璧姑祖母的话，只觉得荒唐——在这深宫里，我连自己的孩子都护不住。皇后宫里的嬷嬷送来燕窝那天，天阴得压人，铅灰色的云裹着冷风，她笑着把白瓷碗递过来：“皇后娘娘心疼主子，特意让御膳房炖了三时辰，补身子最好。”我看着碗里清亮的汤，却觉出一丝刺骨的冷，像那年关外的雪，冻得人骨头都疼。
喝下燕窝的当晚，下腹的绞痛像刀子在剜，疼得我蜷缩起来，冷汗浸湿了锦被。我抓着锦被，指甲几乎嵌进布料，耳边是宫女们慌乱的哭喊，我想喊“我的孩子”，喉咙却像被堵住，只能眼睁睁看着那点微弱的生命，随着血沫一起流走。太医后来说是“下红之症迁延不愈”，可我清楚，萱妍堂的月光再亮，也照不透人心底的暗。
弥留之际，我让宫女把那只素白瓷瓶抱到床边。瓶里的紫苏早已枯成灰绿，蔫蔫地搭在瓶口，我摸着冰凉的瓷釉，忽然想起初入宫的月光，想起沉璧姑祖母的掌心，想起皇上曾教我写的“平安”二字。原来这宫里的明月都是假的，所谓的福气体面，不过是易碎的玻璃魂，风一吹，就碎得连影子都不剩。
他们把我葬在妃陵园寝时，萱妍堂的兰草该早已枯了，连那盆素心兰，大抵也成了枯槁。碑上刻着“昌嫔乌雅氏”，字体规整，却没有半分温度。风穿过陵寝的松柏，呜呜地像在哭，我知道，这红墙里再也没有人记得，永和宫曾有个叫乌雅碧檀的贵人，曾抱着满心的希望，却最终连自己的孩子和性命，都没能护住。