镜海市郊的鱼塘边，天刚蒙蒙亮。塘埂上的野草挂着露水，绿得发脆，风一吹就晃出细碎的沙沙声，像是谁在暗处轻捻着草叶。水面像铺了层碎银，被早起的鱼搅出圈圈涟漪，带着点腥甜的潮气扑在人脸上，凉飕飕的，钻进衣领时还能惊起一身鸡皮疙瘩。轩辕龢蹲在塘边补渔网，粗粝的麻绳在掌心磨出红印，指节被网眼勒出几道弯月似的红痕，他却没顾上揉——渔网的麻绳缝里，缠着个眼熟的蓝发卡。
那发卡是亡妻柳月的。塑料的底子早被日光晒得发乌，边缘磨得发白，上面掉了颗水钻的地方留着个小坑，还是当年女儿囡囡没夭折时，攥在手里玩藏宝贝掉的。那天囡囡把发卡揣进兜里跑，摔了一跤后水钻就没了影，柳月还笑着捏囡囡的脸蛋：咱囡囡是把钻子藏进土里，要种出会发光的花呢。轩辕龢的心猛地一揪，指尖捏着发卡边缘，凉得像攥着块刚从塘底捞起的碎冰。他恍惚看见柳月总把这发卡别在脑后，扎个松松的马尾，蹲在塘边帮他摘鱼鳃时，马尾扫过他手背，痒乎乎的。那会儿囡囡总绕着柳月的膝头跑，小布鞋踩在泥地上吧嗒吧嗒响，脆生生喊着娘，鱼蹦啦，柳月就会笑着拍囡囡的小屁股：慢点儿跑，别摔进塘里。可如今，塘边只剩他和这枚孤零零的发卡，连囡囡的笑声都成了埋在心底的碎影，稍一触碰就扎得慌。
爸，你蹲这儿干啥？
身后传来儿子阿福的声音，哑着嗓子像被砂纸磨过，还是老样子——自从柳月去年深秋走后，阿福就总对着鱼塘喊，村医来看过，摇着头说娃是受了刺激，精神头有点失常。轩辕龢回头，见阿福穿着件洗得发白的蓝布褂子，褂子袖口磨出了毛边，露着细瘦的手腕，腕上还有道没长好的疤——是上个月追野猫时被柴禾划的。他站在塘埂上，脚边的野草被踩得弯了腰，眼睛直勾勾盯着水面，手里还攥着个玉米棒，玉米粒被捏得七零八落，有的顺着指缝掉在泥里，很快就被露水洇得发胀。
没干啥，补网呢。轩辕龢把发卡往兜里塞了塞，指尖碰到兜里皱巴巴的烟纸，才想起今早还没抽口烟。他声音放软，你咋不多睡会儿？灶上温着粥呢，还有你爱吃的腌菜。
阿福没答，突然举着玉米棒往鱼塘里扔，胳膊抡得老高，嘴里直嚷嚷：钱！钱！给娘买药！咚一声砸进水里，溅了轩辕龢一脸水花。他抹了把脸，水珠顺着胡茬往下掉，没生气——这半年来，他试过好多法子哄阿福：把铜钱串成串挂在房梁上，说这是能响的钱；把玉米掰成粒装在陶罐里，说这是庄稼人的钱。最后阿福总算不总喊了，就是还会把玉米扔塘里，像是觉得把玉米沉进塘底，就能变成给柳月抓药的银钱。前阵子他试着把玉米换成铜钱，阿福却把铜钱攥得死紧，半夜里还攥着哭，哭着喊，他只好又换回玉米。
那不是钱，轩辕龢扯了扯阿福的袖子，布料磨得发硬，像块干硬的豆皮，咱回家，爸给你煮玉米吃。煮得糯糯的，你小时候最爱啃，啃得满脸都是玉米粒。
阿福挣开他的手，蹲下来扒拉塘边的泥，手指抠着水草里的小石子。泥块沾在他手背上，和汗混在一起，黑黢黢的像抹了层墨。轩辕龢叹口气，接着补网。渔网是柳月生前缝的，她手巧，网眼织得匀匀的，青灰色的麻绳上还留着她指尖磨出的温乎气——当年她总在油灯下编网，编累了就把脸贴在麻绳上歇会儿，说让麻绳记着我的味儿，好帮你多捞鱼。就是去年汛期被上游冲下来的树枝刮了个大洞，他补了好几次都没补好——他总说柳月的网得用她留下的麻线补才像样，可那些麻线早被虫蛀了大半，剩下的几根脆得一碰就断，上次试着穿针，刚一拽就断成了两截，像极了柳月走那天，他攥着她的手，明明攥得那么紧，还是眼睁睁看着那点温度散了。
风慢慢热起来，太阳爬过远处的杨树林，树梢的影子投在水面上，把水面照得一半亮晃晃一半暗沉沉。塘里的鱼开始翻花，一声跃出水面，银白的鱼鳞闪了下光，又落下去，惊得岸边的蜻蜓飞散了一片，有只红蜻蜓慌得撞在他补网的竹竿上，嗡嗡地转了两圈才飞走。轩辕龢补到渔网中间时，手指被什么东西硌了下——不是石子，硬邦邦的，还带着点弧度，像块小月牙。他把网眼撑开看，心里一下，眼皮突然跳得厉害，左眼皮连着跳了三下，老辈人说这是祸事来的兆头。
是枚银锁。
锁身小小的，比囡囡的拳头大不了多少，正面刻着长命百岁四个字，边角被水浸得光滑，摸上去温温的，不像刚从水里捞出来的。背面还能看见当年柳月用锥子扎的小印——那是囡囡的生辰，三月初七，四个歪歪扭扭的小坑。轩辕龢的手开始抖，指节捏得发白——这是囡囡的长命锁。当年囡囡三岁时在塘边追蝴蝶，锁链断了，锁掉进塘里，他捞了三天三夜都没捞着。那三天柳月就蹲在塘边哭，抱着囡囡的小棉袄坐在塘埂上，棉袄上还绣着柳月扎的小莲花，她说是我没看好孩子，连个锁都守不住。后来囡囡染了急病走了，这锁就成了他心里的刺，总觉得是锁没护住囡囡，才让她走得那么急，急得连句都没再喊。
他把银锁从网眼里抠出来，锁身上还缠着几根水草，湿漉漉的带着腥气。阳光照在锁上，反射出细碎的光，晃得他眼睛发酸。阿福不知啥时凑了过来，指着银锁咿咿呀呀地叫，手指在锁上划来划去，划到长命百岁那几个字时，突然停住了，眼神愣愣的，像想起了啥——他以前总爱啃这锁，说，柳月就笑着拍他的手：傻娃，银的咋会甜。
这是囡囡的......轩辕龢声音发哑，把银锁揣进兜里，和那枚蓝发卡放在一起。布料贴着皮肤，凉得他心口发紧，像揣了块冰。
突然，阿福拽着他的胳膊往鱼塘深处指，手指抖得厉害，指甲都掐进他胳膊肉里了，嘴里喊着娘！娘在那儿！轩辕龢心里一紧，顺着他指的方向看——水面上漂着个东西，蓝盈盈的，像块布料。风一吹，那布料还轻轻晃，不是顺着风势，倒像有人在水里拽着似的，一下一下往塘心扯。他脱了鞋跳进塘里，水凉得刺骨，没到膝盖时，脚底踩着个滑溜溜的东西，低头一看是片碎瓷片，是去年柳月摔碎的那个青花碗的碴儿——那天柳月咳得厉害，端着碗粥没拿稳，碗掉在塘边碎了，她还骂自己，连碗粥都端不住，后来是他蹲在塘边捡了半天碎片，想着等她好点了粘起来，可没等粘，人就没了。
那漂着的是块衣角，蓝布的，上面绣着朵小莲花。莲花的花瓣绣得歪歪扭扭，针脚还有点乱，是柳月的手艺——她总说自己手笨，绣不出别人家那样周正的花，可轩辕龢觉得，这歪歪扭扭的莲花比啥花都好看，像她笑起来时弯弯的眼。这是柳月生前常穿的那件褂子！他记得清楚，去年柳月走时穿的就是这件，下葬前他还把衣角洗得干干净净，怎么会漂在塘里？轩辕龢的心跳得像擂鼓，撞着胸口，伸手去捞，衣角却被水流带着往深处飘。他咬咬牙，往水里再走了两步，水没过腰腹，凉得他打哆嗦，水里的水草缠上他的腿，像有人在往下拽，软乎乎的草叶贴在皮肤上，痒得心慌。
娘！在那儿！往那边飘了！阿福在塘埂上跳着喊，声音里带着哭腔，鞋都跑掉了一只，光着脚踩在泥里。
轩辕龢顺着他指的方向追，手指终于勾到了衣角。布料泡得发沉，他使劲一拽，一声，布料破了个口，从里面掉出个小布包。布包是用柳月的头巾缝的，青灰色的粗布，上面还沾着片干枯的柳叶——那是去年秋天柳月摘柳叶编筐时，头巾上沾的，她当时还说柳叶晒干了能填枕头，后来筐没编完，她就躺炕上起不来了。他攥着布包往岸边走，脚底下不知踢到了啥，软软的，像团水草，可又比水草沉，踢一下还动了动，顺着脚边往深水里挪了挪，吓得他心里发毛，后脖颈子都凉了。
爬上岸时，他浑身都湿了，风一吹冷得发抖，牙齿打颤。阿福凑过来，眼睛盯着他手里的布包，睫毛上还沾着刚才蹦起来的水珠，像挂了两颗小珍珠。轩辕龢解开布包的绳结，绳结是柳月最会打的平安结，绕了三圈，他解了三次才解开——第一次手抖得没抓住绳头，第二次解错了方向，第三次才总算把结松开。里面掉出三样东西：半块啃过的玉米棒，是他昨天给阿福的，上面还留着阿福歪歪扭扭的牙印，有个牙印特别深，是他右边那颗刚长出来的虎牙咬的；一张泛黄的照片，是囡囡周岁时拍的，柳月抱着她，笑得眼睛弯成了月牙，囡囡手里攥着个红绸子，是他跑了三里地去镇上给买的，当时红绸子要两文钱，他犹豫了半天还是买了，想着娃周岁得喜庆点；还有张纸条，是柳月的字迹，歪歪扭扭的——她生病后手抖得厉害，写字总往一边斜，有几个字都快写出纸边了：他爹，囡囡的锁找着了，在塘底的石缝里。那天我摸鱼时摸着了，想捞没捞上来，手没劲了。阿福总喊钱，你多顺着他点，他是怕你没钱给我买药，娃心里亮着呢。我在那边等你们，等阿福好了，咱就一家团圆。
轩辕龢的眼泪地掉下来，砸在照片上，把柳月的笑脸晕开了一小片。他这才想起，柳月走的那天，也是个大晴天，太阳晒得窗纸都发亮。她躺在炕上，拉着他的手说：我总觉得囡囡没走，就在塘边玩呢。等我走了，你别总蹲塘边发呆，多看看阿福，娃可怜。那会儿他光顾着哭，啥话都没说，现在才想起，她那天攥着他的手，指尖在他手背上划了好几个字，当时他没懂，现在才明白，她是在说锁在塘里。
爸，娘......娘在笑。阿福指着照片，突然咧开嘴笑了，露出两颗小虎牙——这是他半年来第一次笑。笑的时候，眼角还沾着泪，泪珠滚在脸上，像刚落的露水，看着又可怜又让人心暖。
轩辕龢把阿福搂进怀里，湿衣服贴在身上，却不觉得冷了。怀里的娃瘦瘦的，隔着衣服能摸到后背上的骨头，他心里发酸，想着这半年是真没照顾好娃。他低头看兜里的蓝发卡和银锁，又看手里的照片，突然觉得柳月没走，囡囡也没走，她们就在这鱼塘边，在风里，在水里，在阿福的笑里。塘边的野草又沙沙响起来，像囡囡在说爹，娘给我编小辫呢，编了个红头绳。
突然，阿福指着鱼塘中央喊：船！有船！娘在船上！
轩辕龢抬头一看，头皮地一下就麻了。只见水面上漂来艘小渔船，是那种最旧的木船，船帮上还留着去年被撞的豁口——那是他家的船！去年汛期涨大水，船被冲走后，他沿着河找了半个月都没找着，有人说船早被冲到下游的大河里了，怎么会突然漂回来？船上站着个穿蓝布衫的女人，背对着他们，梳着松松的马尾，脑后别着枚蓝发卡，阳光照在她身上，头发泛着点黄，像柳月年轻时的样子——柳月二十岁时头发就是这样，不黑，带点黄，她说这是。风一吹，马尾扫过船舷，一声，像极了当年柳月蹲在船上摘菜时，马尾扫着船板的动静。
柳月？轩辕龢站起身，声音抖得不成样子，腿肚子都在转筋，像踩在棉花上似的。他想往前走，脚却像钉在地上似的，挪不动半步。
那女人没回头，渔船却慢慢往岸边漂。船桨没动，船却走得稳当，像有人在水里推着似的，水面连点波纹都没起。阿福挣脱他的手，往塘边跑，小胳膊小腿迈得飞快，嘴里喊着娘！娘等我！轩辕龢跟着追过去，脚一滑，摔在塘埂上，膝盖磕在石头上，疼得他倒抽口冷气，眼泪都快疼出来了。手里的照片掉在泥里，泥点溅在柳月的笑脸上，把那弯月牙似的眼糊了一半。
他慌忙去捡照片，指尖刚碰到纸角，就听见一声——阿福跳进鱼塘里了！
阿福！轩辕龢心胆俱裂，爬起来就往水里冲，膝盖的疼都顾不上了。水冰凉刺骨，刚没过胸口，就觉得有人拽他的脚踝，往下使劲拉，力道大得吓人。他低头一看，水里漂着几根黑头发，缠在他脚踝上，滑溜溜的像蛇，顺着脚踝往上爬。他不管不顾地往下蹬，脚尖踹到个软乎乎的东西，那东西地一声缩了缩，拽着他的力道却更紧了。他嘴里喊着阿福！抓住爹的手！声音都劈了。
他看见阿福在水里扑腾，小手乱抓，眼睛直勾勾盯着那艘船，像被勾了魂。那艘小渔船还在漂，离阿福越来越近，船板上的豁口都看得清清楚楚。穿蓝布衫的女人慢慢转过脸来——
不是柳月。
女人的脸白得像纸，一点血色都没有，颧骨高得吓人，眼睛黑洞洞的，没有眼白，像两个深不见底的窟窿。嘴角咧开个诡异的弧度，一直咧到耳根，露出里面青黑色的牙床。她朝阿福伸出手，手指又细又长，指甲是青黑色的，像涂了层泥，嘴里发出的声音，像蛇吐信，听得人头皮发麻。
轩辕龢拼了命往阿福身边游，水花溅得老高，胳膊划水时被水里的碎玻璃划了道口子，血一下子涌出来，在水里散开，像朵红花开得快，谢得也快。手指离他的胳膊只有一寸远时，女人突然抓住阿福的头发，把他往水里按，力道狠得像要把娃直接按进塘底。阿福的脸埋在水里，四肢乱蹬，嘴里冒出串串气泡，气泡里还混着他含糊的声，听得轩辕龢心都碎了。
放开我儿子！轩辕龢红了眼，扑过去拽女人的胳膊。女人的胳膊凉得像冰，皮肤滑溜溜的，一抓就脱，像抓着块湿滑的青苔。她回头看了轩辕龢一眼，黑洞洞的眼睛里映出他的影子，那影子在她眼里扭曲着，像团揉皱的纸。嘴角的笑意更浓了，突然张嘴，露出两排尖尖的牙，牙齿又黄又黑，朝着阿福的脖子就凑过去。
就在这时，阿福突然从水里抬起头，小脸憋得通红，像个熟透的苹果，手里攥着个东西，使出全身力气往女人脸上砸去——是那枚银锁！刚才他掉进水里时，不知咋还攥着锁没松手，锁链缠在他手腕上，像道护身符。
的一声，银锁砸在女人额头上，发出清脆的响声，像石头砸在铁上。女人发出一声尖叫，声音尖得像指甲刮过玻璃，震得轩辕龢耳朵嗡嗡响，水里的鱼都惊得蹦出水面。她的身体突然变得透明，像水汽一样散开了，散的时候还飘出股腥臭味，比塘底的淤泥还难闻，呛得轩辕龢直咳嗽。小渔船也跟着消失了，水面上只剩下圈圈涟漪，涟漪里还漂着几根黑头发，慢慢沉了下去。
轩辕龢赶紧把阿福抱起来，往岸边游。阿福咳得厉害，嘴里吐着水，鼻涕眼泪混在一起，像只落汤鸡，却紧紧攥着那枚银锁，指缝都勒红了。他看着轩辕龢，眼睛亮闪闪的，突然说：爸，囡囡......囡囡说，她在这儿。刚才我看见她了，穿红袄，扎小辫。
轩辕龢把他抱上岸，用干衣服裹住他，手忙脚乱地擦他脸上的水。阿福靠在他怀里，手指在银锁上摸来摸去，突然小声说：爸，刚才囡囡在水里拉我手了，她的手暖暖的，她说别让那东西抓我。娘刚才也笑了，就在船边上站着，她说......让我们好好过日子。
轩辕龢抬头看鱼塘，水面又恢复了平静，像什么都没发生过。阳光照在水上，暖融融的，塘边的野草又开始沙沙响，这次响得很轻，像哄孩子的调子。他低头看怀里的阿福，又摸了摸兜里的蓝发卡和那张纸条，突然觉得心里踏实了——不管刚才那东西是啥，有囡囡护着阿福，有柳月记挂着他们，就啥都不怕。
他抱着阿福往家走，刚走到塘埂中间，就听见身后一声响。回头一看，塘边的水草里冒出个黑脑袋，头发湿漉漉地贴在脸上，正是刚才那个女人！她没消失！女人的眼睛直勾勾盯着阿福手里的银锁，嘴角还在响，慢慢从水里站起来，水顺着她的蓝布衫往下淌，滴在泥地上，留下一串黑印。
快跑！轩辕龢抱着阿福就往家冲，膝盖的疼、胳膊的疼全忘了，只知道要赶紧跑。阿福吓得往他怀里缩，却还紧紧攥着银锁：爸，她追来了！
女人在后面追，跑得不快，却一步不落，脚不沾地似的飘在塘埂上，黑头发被风吹得乱晃，像团黑影。轩辕龢抱着阿福冲进院子，反手就把院门关上，插上插销。门板是木头的，旧得掉了漆，他盯着门板上的缝看，看见女人的影子停在门外，没再往前，只是在门外晃来晃去，影子拉得老长，贴在门板上像块黑布。
他抱着阿福进了屋，把灶膛里的火捅旺，让阿福坐在灶边烤火。阿福的衣服慢慢烤干了，脸色也红润了些，只是还攥着银锁不放。轩辕龢看着门板，心里发沉——那东西没走，守在门外，这可咋整？
过了约莫一个时辰，门外没动静了。轩辕龢壮着胆子拉开门栓，探出头一看，门外没人，只有地上那串黑印还在，顺着墙根往粮仓那边去了。他心里一紧，粮仓里放着今年的玉米，是他和阿福过冬的口粮，可不能被那东西糟践了。
他抄起墙角的柴刀，往粮仓走。刚走到粮仓门口，就看见粮仓的门开了道缝，里面黑黢黢的。他推开门，往里一看，吓得往后退了半步——那个女人蹲在粮仓里，正抓着玉米往嘴里塞，玉米皮吐得满地都是，看见他进来，猛地抬起头，嘴角还沾着玉米粒，眼睛直勾勾盯着他兜里的蓝发卡。
你要干啥！轩辕龢举着柴刀喊，手却在抖。
女人没说话，突然朝他扑过来，速度比刚才快了好几倍。轩辕龢慌忙往旁边躲，柴刀掉在地上。女人扑空了，撞在粮仓的柱子上，柱子地响了一声。她转过身，又要扑过来，这时阿福突然从门外跑进来，举着银锁喊：别欺负我爸！
银锁一靠近，女人就像被烫着似的往后缩，发出的叫声，脸上的白肉都在抖。阿福举着银锁往前走一步，她就退一步，一直退到粮仓角落，缩在那里发抖。轩辕龢这才明白，这东西怕囡囡的银锁！
他捡起柴刀，对阿福说：阿福，举着锁，咱把她赶出去。
阿福点点头，举着银锁慢慢往前走。女人缩在角落里，看着银锁的眼神又怕又馋，喉咙里发出的声音。就在这时，轩辕龢看见女人的手腕上，戴着个眼熟的东西——是个红绳结，绳结上还串着个小木头人，那是柳月给囡囡做的护身符！当年囡囡掉锁那天，这木头人也跟着掉塘里了！
他心里一动，突然想起柳月纸条上的话：囡囡的锁找着了，在塘底的石缝里。这女人难道是......被塘里的东西缠上了？
你是......塘里的水鬼？轩辕龢试探着问。
女人没说话，只是盯着银锁。阿福突然说：爸，她好像在哭。
轩辕龢仔细一看，女人的眼角掉出两颗黑泪，滴在地上，像两滴墨。他心里软了些——不管她是啥，说不定也是个可怜人。他对女人说：你要是不害我们，我们就不赶你走。这银锁是我女儿的，你要是怕，就离远点。
女人盯着他看了半天，突然张嘴，声音沙哑得像破锣：我......饿......
轩辕龢愣了愣，从兜里掏出个玉米饼子，扔给她：吃这个吧。
女人捡起玉米饼子，没立刻吃，只是捧着看。过了会儿，她慢慢咬了一小口，嚼得很慢。轩辕龢看着她，突然觉得她也不是那么吓人了。
那天后，女人就留在了粮仓旁边的柴房里。她不害人，就是总蹲在柴房门口看鱼塘，偶尔会帮着捡捡掉在地上的玉米。阿福渐渐不怕她了，有时会举着银锁去柴房门口站会儿，女人就往里面缩缩，却不赶阿福走。
有天夜里，轩辕龢被冻醒了，听见柴房里有声音。他披了件衣服过去，看见女人正坐在柴房里，手里拿着柳月的那张照片，用袖子慢慢擦上面的泥点。月光从柴房的缝里照进去，照在她脸上，竟没那么白了。
轩辕龢没出声，悄悄回了屋。他知道，柳月和囡囡没走，她们在护着他和阿福，连这塘里的，都被她们的念想感化了。
第二天早上，轩辕龢去柴房看，女人不在了。柴房里留着那个红绳结木头人，放在柳月的照片旁边。粮仓门口，不知啥时摆了满满一筐玉米，金灿灿的，在太阳底下闪着光，每根玉米都饱满得很，是今年最好的收成。筐边放着个小布包，和他从鱼塘里捞出来的那个一模一样。
轩辕龢走过去打开布包，里面掉出枚水钻——是柳月发卡上掉的那颗。水钻在太阳底下亮晶晶的，像囡囡小时候最爱看的星星。阿福伸手拿起水钻，往他兜里的发卡上按，没按进去，却咧着嘴笑：娘的发卡，亮了。
轩辕龢蹲下来，把水钻小心地嵌进发卡的凹槽里——不大不小，正好合适。他抬头看向鱼塘的方向，水面上漂着片柳叶，柳叶慢慢漂，漂向塘中央，像有人在前面引着似的。他知道，柳月和囡囡没走，她们就在这儿陪着他和阿福，陪着这方养人的鱼塘，往后的日子，会慢慢好起来的。
风又吹过塘埂，野草沙沙响，这次不像摇篮曲了，像柳月在说：他爹，你看，玉米熟了，阿福笑了。轩辕龢抱着阿福，站在院门口笑了，这是柳月走后，他第一次真心实意地笑。