手机刚挂断，还在掌心发烫。顾轩抓起外套就往外走，走廊的灯忽明忽暗，他没回头，也没停顿。
他知道这局必须去。
街口的大排档挤满了人，塑料凳子歪七扭八地摆在路边，油烟混着炭火味往鼻子里钻。几个光膀子的男人围在一张小桌前划拳，声音吵得耳朵嗡嗡响。他一眼就看见了她——秦霜坐在最角落那张油腻的桌子旁，旗袍领子扣得严实，翡翠蝴蝶别在左襟，灯光一照，反出一点冷绿。
她没抬头，手指轻轻敲着桌面，像是在等菜。
顾轩走过去，坐下，没说话。
“来了？”她终于抬眼，“我还以为你不敢。”
“你说有事。”他声音平得像水，“那就说。”
她不急，从包里抽出一个牛皮纸袋，推到他面前。“先看看这个。”
他没动。
“打开啊，”她嘴角微扬，“这不是你最关心的东西吗？你女儿的第一缕胎毛，医院存档十年了，我一直没舍得扔。”
顾轩盯着那袋子，指尖绷了一下，还是伸手拿了起来。
文件是扫描件，盖着红章。第一页就是dNA比对报告，血型那一栏被红笔圈了出来：孩子Ab型，母亲o型，父亲A型。理论上说得通，但下面一行小字写着：“线粒体遗传标记异常，建议进一步排查亲缘关系。”
他翻到下一页，是一张出生证明的复印件，边角有些磨损，像是经常被人拿出来看。
“你觉得呢？”秦霜问，“一个o型血的母亲，能生出Ab型的孩子吗？”
“能。”他合上文件，“只要父母基因携带b位点隐性表达，医学上有案例。”
“哦？”她轻笑，“你还真懂点。”
“我不需要懂。”他把文件推回去，“我只需要知道你是想用这种东西来压我低头。”
“压你？”她摇头，“我是提醒你。你拼死护着的那个家，可能根本不是你的。你每天叫‘爸爸’的那个小姑娘，说不定连你姓什么都不该继承。”
顾轩盯着她，忽然笑了下：“所以你就选在这种地方见我？大排档，人来人往，没有录音，没有监控，连个摄像头都没有。你想让我在这儿崩溃？当众发疯？然后你拍段视频，明天头条就是‘顾轩拒认亲子，情绪失控殴打副市长千金’？”
秦霜没否认，只是慢慢解开旗袍最上面一颗扣子，露出内衬里藏着的一个微型卡槽。她取出来，捏在指尖转了转，然后当着他的面，塞进旁边一口正在炸串的油锅里。
“烧了。”她说，“证据没了。”
顾轩看着那团黑烟冒起来，没说话。
“但我还有备份。”她靠回椅背，“不止这一份。还有产科当天的值班记录，护士手写的接生笔记，甚至……你妻子临终前签过的知情同意书。上面写着‘自愿放弃新生儿基因筛查’。你说，为什么？她是不是早就知道什么？”
空气一下子沉下去。
顾轩的手搭在桌沿，指节泛白了一瞬，又松开。
“你到底想干什么？”他声音低下来。
“我想让你明白，”她往前倾了点，灯光落在她半张脸上，另一半陷在暗处，“你以为你在查真相，其实你一直在被真相躲着。你妻子怎么死的？为什么偏偏那天救护车迟到十七分钟？为什么监控坏了？为什么所有证人都改口？你以为是阴谋？可有没有一种可能——她本来就不想活？因为她知道，这个孩子，根本不该出生。”
“住口。”他说。
“你不信？”她冷笑，“那你告诉我，顾轩，你敢去做一次正式鉴定吗？公开做，直播做，让所有人看看，你到底是不是那个孩子的亲生父亲？你敢吗？”
他没回答。
“你不敢。”她替他说了，“因为你心里已经有答案了。你怕的不是结果，是你自己接受不了那个结果。”
顾轩缓缓站起身，椅子在地上刮出一声刺耳的响。
“你要是只想用这种手段恶心我，”他说，“那咱们以后不用再见面了。”
“等等。”她叫住他，“我还没说完。”
他停下。
“下次见面，”她盯着他，一字一顿，“我会带上原件。出生证明、产检档案、护士的证词笔录。全部加盖公章，全部可以提交司法鉴定。到时候，你不仅要面对媒体，还要面对组织审查——一个连自己孩子都搞不清来历的干部，凭什么站在台上谈正义？谈清廉？谈为民请命？”
顾轩回头看她，眼神像刀锋刮过铁皮。
“你记住，”他说，“你可以毁我名声，可以搅乱舆论，可以拿我的过去当枪使。但你碰我女儿一次，我就让你全家陪葬。”
“威胁我？”她笑了，“你到现在还不明白吗？我不是在威胁你，我是在救你。你活得像个烈士，其实你连个完整的父亲都不是。你守护的一切，都是假的。”
他没再说话，转身就走。
走出五步，身后传来她的声音：
“时间不多了，顾轩。下一次，我不会给你准备的时间。”
他脚步没停，右手插进裤兜，摸到了手机。屏幕亮了一下，一条加密邮件跳出来：
【原始胎毛样本存档位置已锁定，待指令提取】
他没点开，直接锁屏，塞回口袋。
夜风吹过来，卷起他西装的一角。街道两边的摊子还在吆喝，啤酒瓶碰撞的声音此起彼伏。有人在笑，有人在喊，烟火气浓得呛人。
他走到巷口，抬手拦了辆出租车。
车灯扫过他脸的时候，他摘下眼镜，用袖口擦了擦镜片，再戴上。
眼神已经变了。
不是愤怒，也不是恐惧。
是那种被逼到墙角后，反而彻底清醒的人才会有的光。
车子启动，驶入主路。
他靠在座椅上，闭了会儿眼。
脑海里浮现出女儿昨天打电话时的声音：“爸爸，我画了一幅画，是我们三个人，你、妈妈，还有我。”
那时候他还笑着说好。
现在他只觉得胸口像被什么东西狠狠戳了一下。
车窗外的城市灯火飞速倒退，像一条燃烧的河。
他睁开眼，低声说了句：
“谁动她，我就撕了谁。”