凌晨一点十七分，顾轩的公寓门铃响了。
他刚处理完陈岚烧掉纸条的事情，指尖还残留着打火机火苗燎过的焦味。进门第一件事不是开灯，而是摸黑走到玄关，手指在门锁磁条上一划，确认封条没动。窗缝那道他用指甲油涂的细线也完好无损。
安全屋还是安全的。
他脱下西装，从内袋掏出U盘，插进书房的离线电脑。屏幕亮起，录音文件自动播放——陈岚的声音低得像刀片刮过玻璃：“你知道烧证据，是违法的。”
“我也知道。”他的声音冷静得不像刚被人堵在停车场。
他反复听了三遍，重点不是她说什么，而是她没说什么。她没上报，也没直接走人。她烧了证据，却留下了那把银匙的痕迹。
顾轩摘下檀木珠串，放进抽屉最底层。换上一件洗得发白的灰色家居服，袖口卷到小臂，露出手腕上那道旧疤——三年前卧底任务留下的纪念。
门铃又响了，这次是视频提示。
他走到猫眼前，看清了外面的人。
秦霜。
没穿Armani，也没戴墨镜。一身墨色旗袍，盘扣上别着那枚翡翠蝴蝶胸针，发丝一丝不乱，像刚从晚宴撤场，而不是半夜敲一个被全网围剿的干部家门。
顾轩拉开门，没让她进。
“副市长千金，半夜来我这儿，不怕被人拍了发热搜？”
秦霜没笑，也没动。她抬手，从手包里抽出一个密封文件袋，直接递过来。
“你女儿出生时，医院留了胎毛做基因存档。”她声音不高，却字字清晰，“我拿到了。”
顾轩接过袋子，指尖确实抖了一下。
但他立刻反应过来——左手空了，习惯性要摩挲珠串，却只摸到冷硬的皮肤。这个动作缺失，反而让他清醒。
他低头看文件，检测报告上写着“dNA匹配度99.8%”，旁边一行小字：“若父知情，当惊。”
“你从哪儿弄的？”他问。
“这重要吗？”秦霜盯着他，“重要的是，它在我手里。”
顾轩冷笑，把文件袋往玄关柜上一拍：“你这是侵犯公民个人信息，我可以当场报警。”
“你可以。”秦霜不躲，“但你不会。因为你知道，一旦报警，这份报告就会出现在所有媒体头条——顾轩，私生女dNA曝光，涉嫌隐瞒重大家庭信息。”
她往前半步，“还是说，你宁愿它被当成假的？就像你那份被p过的调研报告？”
顾轩盯着她，没说话。
他知道她在逼他慌。
可他更清楚，这种事，越是急着否认，越显得心虚。
他转身进屋，从茶几下拿出一包未拆封的茶，撕开，倒了两杯热水。
“进来吧。”他说，“大半夜的，站门口像话吗？”
秦霜挑眉，跟着进门，高跟鞋在地板上敲出清脆的响。
她没坐，只站在客厅中央，旗袍下摆垂到脚踝，翡翠蝴蝶在灯光下泛着冷光。
顾轩端起一杯茶，递过去：“喝一口？提提神。你这身打扮，不像来谈事的，倒像来拍杂志封面。”
秦霜没接茶，只看着他：“我要你查一个人。”
“谁？”
“省厅级，具体名字现在不能说。”
“凭什么？”
“凭这份报告。”她抬手点了点茶几上的文件袋，“只要你配合，它就永远只是我抽屉里的一个备份。你不配合——明天一早，全城都会知道顾轩有个女儿，而你，从来没报过户口。”
顾轩笑了。
“你是不是忘了，我女儿他妈，是烈士遗属？户籍系统有特殊通道。我要是真想藏，根本不会留胎毛档案。”
他放下茶杯，直视她：“所以你拿这个威胁我，只有一个可能——你根本不确定这是真是假。”
秦霜瞳孔微缩。
顾轩继续：“你拿到的，可能是医院备份，也可能是有人故意放出来的饵。你不敢公开，是因为你也没底。你怕万一这是假的，你打草惊蛇，反而暴露你自己。”
他往前一步，“所以你现在不是来谈判的，你是来赌的。赌我顾轩，会不会为了一个不确定的威胁，替你去查一个你都不敢说名字的人。”
秦霜沉默三秒，忽然笑了。
“顾轩，你比我想象的难搞。”
“彼此彼此。”他转身去拿手机，“既然要谈，总得有点诚意。你把报告原件留下，我考虑考虑。”
“你不怕我留的是复印件？”
“那你更怕我直接报警。”顾轩看着她，“原件留下，证明你真有这东西。不然，咱们现在就去派出所，当面鉴定。”
秦霜盯着他看了五秒，终于从手包里抽出另一份文件，放在茶几上。
“原件。”
顾轩点头，没急着拿，而是走到饮水机旁，给她倒了杯热水。
就在她转身接杯的瞬间，他迅速用手机对着文件编号拍了张照，同时调整角度，让手机摄像头捕捉到她胸针的反光。
那一瞬，反光里映出半张陌生男人的脸——侧脸，戴眼镜，穿深色夹克。
一闪而过。
秦霜转过身，茶杯在手，没察觉异常。
“三天。”她说，“我要你三天内给我答复。”
顾轩点头：“行。但你也得答应我一件事——别再动我女儿。”
“只要你不让我失望。”她转身走向门口，高跟鞋声清脆。
门关上的那一刻，顾轩立刻回到书房，取出另一串檀木珠戴上。这串是他妻子生前亲手穿的，比原来那串多一颗，少一颗都不对。
他打开离线电脑，将手机拍下的文件编号和胸针反光图导入系统，标记为“暗夜玫瑰-01”。
然后，他拨通一个加密频道，语音输入一段暗语：“老宅b2协议触发，种子文件发往‘南都深眼’备用邮箱。”
发送成功。
他盯着屏幕，调出胸针反光的放大图，把那半张脸截下来，存入新文件夹，命名：“秦霜背后的人”。
接着，他打开一个隐藏分区，里面是林若晴六个月前留下的“LJq-07”加密包。他输入密钥，解压出一段视频——画面里，秦霜的母亲站在医院走廊，手里拿着一份文件，神情异常。
视频最后定格在文件封面上：新生儿基因档案调阅申请表。
顾轩盯着那行字，手指在键盘上停了几秒。
他忽然想起陈岚袖口滑出的那把银匙，螺旋纹的弧度，和他妻子遗物里的某样东西，惊人相似。
他合上电脑，走到窗边，拉开一条缝。
楼下街道空无一人，只有路灯照着一辆停了许久的黑色轿车。
他没关窗，而是从抽屉里取出一枚备用U盘，贴身收好。
然后，他拿起手机，删掉了刚才所有操作记录。
做完这些，他站在玄关，看着那扇刚被秦霜碰过的门，低声说：
“你想玩火？”
他拉开抽屉，把那枚翡翠蝴蝶胸针的复印件塞进最底层。
“我陪你烧到底。”
他伸手关灯，指尖擦过开关时，忽然顿住。
茶几上，那杯她没喝的水，杯沿留下一抹淡淡的口红印。
他走过去，用指腹轻轻一擦。
红色在灯光下泛着金属光泽。