沈如晦那句颤抖的、带着泣血般质疑的问话，如同一声惊雷，在方清河的心湖深处炸响，余波阵阵，搅得他五脏六腑都不得安宁。他看着眼前这张苍白脆弱、却因那份执着的求索而焕发出一种异样力量的脸庞，所有精心编织的谎言、所有试图维持表面平静的说辞，都显得那么苍白无力，那么……不堪一击。
她不再是他刚接手时那个完全破碎、任人摆布的瓷娃娃。记忆的碎片，如同蛰伏的毒蛇，正在她意识的土壤下苏醒，时不时探出头来，吐出危险的信号。那双曾经只剩下空洞和恐惧的眼睛里，重新燃起了属于“沈如晦”本身的、坚韧甚至是倔强的微光——哪怕这微光，此刻正被巨大的痛苦和困惑所笼罩。
方清河沉默了。他无法再轻易地用那个“保护程序”的谎言来敷衍她。医生的良知和对她作为一个独立个体的尊重，不允许他这样做。但他同样不能将那份单方面婚书和血脉声明的残酷真相和盘托出，那无异于亲手将她推下悬崖。
这是一种无声的、极其艰难的博弈。一方是病人复苏的认知和求真的本能，另一方是残酷的现实和来自远方的死亡威胁。
他深吸一口气，没有回避沈如晦那执拗的目光，而是用一种前所未有的、极其诚恳的语气，缓缓开口：“如晦，我无法……告诉你所有细节。有些事情，知道得太多，对你目前的康复……没有好处。”他选择了一种模糊的坦诚，“但我可以向你保证，我，以及这座疗养院，现在所做的一切，首要目的，是保护你的生命安全和精神健康。这一点，从未改变。”
他没有否认她的质疑，也没有确认她的恐惧，而是将重点拉回到了“保护”和“治疗”本身。这是一种策略性的后退，试图重新建立一种基于现实目标的信任。
沈如晦死死地盯着他，似乎在判断他话语里的真伪。她的胸膛微微起伏，显示着她内心的激烈挣扎。过了好一会儿，她才极其缓慢地松开了紧紧攥着绒毯的手，但那眼神中的疑虑，并未完全散去，只是暂时被一种深深的疲惫所取代。
她没有再追问，只是重新将头转向花园，目光投向远处，变得悠远而空茫。但那紧绷的身体线条，表明她并未真正放弃追寻答案。
方清河知道，这只是暂时的休战。信任的裂痕一旦产生，就很难弥合。他必须采取更积极的行动，不能仅仅被动地等待她记忆复苏可能带来的风暴，或者承受顾长钧那边随时可能施加的更大压力。
他必须为她，也为自己，寻找一条可能的出路。
接下来的几天，方清河调整了对沈如晦的治疗方案。他减少了镇静药物的剂量，增加了温和的心理疏导和认知重建训练。他不再刻意回避她关于过去的问题，而是引导她，将那些零碎的、带来痛苦的记忆片段，用语言尽可能详细地描述出来。
“你能形容一下，梦里那个地方……除了消毒水味，还有什么其他的气味或者声音吗？”
“那双让你感到害怕的眼睛……除了血丝，你还注意到别的什么吗？比如形状？或者……当时周围的光线？”
他像一个考古学家，小心翼翼地清理着覆盖在记忆废墟上的尘埃，试图在不引起更大坍塌的前提下，拼凑出事件的原貌。这个过程对沈如晦而言，无疑是痛苦而艰难的，每一次回忆都像是重新撕裂伤口。但她表现出了一种惊人的韧性，尽管脸色苍白，冷汗涔涔，她依旧努力地配合着，仿佛也急切地想要弄清楚，自己身上究竟发生了什么。
与此同时，方清河开始秘密地动用自己的一些非官方渠道。他本身就是国际知名的精神科医生，在医学界和学术界拥有广泛的人脉。他谨慎地、不露痕迹地向几位信得过的、身处中立国度的同行和友人，询问关于跨国法律庇护、特殊人道主义救援通道的可能性。他需要了解，如果……如果有一天，情况恶化到不得不带着沈如晦再次逃离，他们是否有路可走。
这是一场在刀尖上跳舞的冒险。他必须确保这些调查绝对隐秘，不能引起顾长钧布下的眼线的任何警觉。每一次加密通讯，都让他如履薄冰。
而沈如晦这边，在方清河这种“有限度坦诚”和积极引导的治疗下，似乎进入了一种相对稳定的平台期。她不再激烈地抗拒怀孕的事实，但也没有表现出任何母性的温情。她只是被动地、甚至是麻木地接受着身体的变化，按时进食（尽管依旧很少），配合检查。对于过去，她依旧困惑、恐惧，但那种歇斯底里的崩溃状态减少了，取而代之的是一种深沉的、内敛的哀伤和一种沉默的坚持。
她偶尔会向方清河提出一些看似随意，实则暗藏机锋的问题。
“方医生，如果……一个人做了很坏很坏的事，他还有资格……要求别人留在他身边吗？”
“是不是有些‘保护’，本身……就是一种伤害？”
这些问题，让方清河无言以对，只能报以沉默，或者用一些关于人性复杂和心理创伤的理论来泛泛而谈。他知道，她正在用自己的方式，艰难地思考着她与那个记忆中模糊男人之间的关系，思考着“保护”与“束缚”的边界。
这场无声的博弈，在南洋温暖的阳光下，在看似平静的疗养院日常下，悄然进行着。一方在小心翼翼地探寻真相和出路，另一方在沉默中积蓄着力量，等待着未知的审判或转机。而远在江北的那双无形的手，依旧牢牢掌控着风筝的线，随时可能收紧，将这脆弱的平衡彻底打破。