2006年8月15日，处暑过后的北京终于褪去燥热，浪潮工作室的会议室外却堆着半人高的资料箱——这些是《深海救援》的前期调研材料，从1980年至今的海上救援案例、潜水设备发展历程到洋流数据图表，每一份都标注着详细的来源和使用场景。高浪指尖划过一份泛黄的《中国救捞志》，扉页上生命至上四个字被前任主人画了圈，墨迹晕开的痕迹像极了海面上的涟漪。
海洋局的王教授刚发来消息，下周带我们去青岛救捞局体验生活，还能见到参与过南海一号打捞的老队员。周倩抱着平板电脑走进来，屏幕上是青岛海域的3d洋流模型，王教授特别强调，2006年的深水救援设备还没有现在的声呐定位系统，队员们靠的是绳结记忆法——每下潜10米打个不同的结，靠触觉判断深度。这个细节必须放进电影里，比特效更能体现救援的艰难。
高浪让周子昂把绳结记忆法记进分镜脚本，突然注意到资料箱里有份特殊的手稿——这是退休救援队员陈卫国的日记，里面详细记录了1998年某次救援的全过程：暴雨中的海浪像小山，我摸到遇难者的手时，他还紧紧攥着给女儿买的塑料海豚......高浪指着这段文字对李雪说：把这个细节加进主角的回忆杀里，让他每次下潜前都摸一摸随身携带的海豚挂件——英雄不是天生无畏，是带着别人的遗憾前行。
上午十点，潜水设备顾问张建军带着两套老式潜水服来到工作室。这位皮肤黝黑的中年人熟练地穿上重达60斤的铜制头盔，演示起2006年的潜水流程：你们看，这个头盔的氧气阀每20分钟要手动调节一次，要是在深海里卡住，就只能靠队友在水面拉绳传递信号。他摘下头盔，露出额头上的疤痕，这是1995年救一艘渔船时被螺旋桨划伤的，当时头盔进水，我硬是凭着记忆摸到了氧气阀——电影里的主角也得有这样的伤疤，那是救援队员的勋章。
周子昂立刻用相机拍下头盔的细节：拍摄时要用近景镜头，突出铜盔上的划痕和锈迹，还有氧气阀上的磨损痕迹——这些都是故事。他突然想起什么，对了，我联系了道具组，让他们按1:1复刻一套1985年的潜水服，头盔里要装微型摄像头，拍主角在深海里的表情特写时，能看到头盔内壁的水珠和雾气。
下午两点，《深海救援》的选角工作正式启动。第一个来试镜的是演员张译，他带来了自己准备的救援日志——里面不仅记录了角色的心理变化，还画满了潜水设备的草图。我特意去青岛跟老队员住了半个月，发现他们说话时总下意识摸手腕，后来才知道是习惯了看潜水表。张译现场演示起这个小动作，语气里带着刻意练习的沉稳，主角在决定是否冒险下潜时，这个动作能体现他的犹豫——手表上的时间在走，遇难者的生命却在倒计时。
高浪让张译试了场关键戏：主角在深海发现遇难者遗体，却因为氧气不足必须放弃带遗体上岸。张译没有刻意煽情，只是缓缓摘下潜水镜，任由（道具组准备的盐水）顺着脸颊流下，手指在头盔上轻轻敲了三下——这个从老队员那里学来的告别信号，让在场所有人都红了眼。
傍晚时分，美术指导周明带着场景模型赶来。他制作的深海油井平台模型精确到每一根管道，甚至能看到平台角落的救生圈上印着1999年出厂的字样。这个平台的设计参考了渤海油田的老平台，特意做了倾斜15度的角度，拍摄时通过灯光变化模拟平台断裂的过程。周明指着模型底部的LEd灯组，深海场景要用蓝绿光为主，每隔10米减少30%的亮度，还原真实的深海光照——越往下越暗，象征着希望越来越渺茫。
突然，会议室的门被推开，刘一菲的经纪人拿着份体检报告匆匆进来：高导，一菲为了演好女医生角色，特意去医院急诊科实习了一周，昨天还因为帮病人做心肺复苏累得低血糖。报告上的心电图正常血压正常旁，有刘一菲手写的备注：已掌握气管插管、除颤仪使用，下周学习潜水急救。
高浪立刻让小雅调整拍摄计划，把水下急救的戏份推迟到两周后，又让张薇联系海洋医院，安排专业医生跟组指导。告诉一菲，不用急于求成，高浪补充道，女医生的专业性不是靠动作戏体现的，是在主角每次下潜前，她认真检查设备时的眼神，是在救援失败后，她默默整理遇难者遗物时的细节——这些比任何急救场面都更打动人。
晚上七点，财务总监张涛拿着预算表皱起眉头：深海场景的搭建费用比预期多了40%，还有潜水设备的租赁费用，一套进口的深潜服每天就要5000块，拍摄周期要是超过20天，成本根本控不住。
刘明立刻提出解决方案：我联系了青岛的一家影视基地，他们有现成的大型水下摄影棚，只要我们答应在电影片尾标注基地名称，就能享受50%的场地折扣。另外，救捞局愿意提供退役的潜水设备，我们只需要承担维护费用——他们还说可以安排真实的救援队员当群演，既能保证场景真实，又能节省群演费用。
陈曦突然插话：水下收音是个大问题，普通麦克风在水里会失真。我认识中国传媒大学的李教授，他研发了一套水下收音设备，正好需要实际场景测试，我们可以免费使用，只需要提供测试数据。她打开电脑，展示着设备的原理动画，这个设备能收录到潜水服里的呼吸声、氧气阀的转动声，这些真实的声音比后期配音更有代入感。
深夜十点，高浪带着核心团队来到青岛救捞局的码头。月光下的救援船像沉默的巨人，老队员陈卫国指着船舷上的刻痕说：这是每次救援后刻下的，代表成功救回的生命。你们看，1998年那次刻了三道，2003年那次只刻了一道——有时候拼尽全力，也只能救回一个人，但这就是我们的使命。
高浪突然有了新的灵感，让李雪在剧本里加场戏：电影结尾，主角在救援船的舷边刻下一道新的痕迹，旁边是女医生写下的遇难者名字。英雄不是每次都能成功，高浪轻声说，承认遗憾，记住那些没能救回的人，才是对生命最大的尊重。
凌晨一点，团队在码头的简易棚屋里开会。张译发来消息，说自己正在跟着老队员练习绳结记忆法，已经能闭着眼睛打出12种不同的结；刘一菲则发来一段视频，她穿着白大褂在急诊室里记录病例，笔尖在纸上划过的声音清晰可闻。高浪把视频投在墙上，看着画面里认真的两人，突然觉得《深海救援》不只是一部电影，是一群人用真心拼凑的生命赞歌。
周倩突然想起什么，从包里掏出份文件：刚才海洋局传来消息，下个月有次真实的海上演习，邀请我们去拍摄素材，还能让演员跟真实的救援队员一起参与——这可是花钱都买不到的真实场景。
高浪接过文件，指尖在演习时间：2006年9月10日上停顿片刻，抬头看向窗外的海面。月光洒在波浪上，像铺了层碎银，远处的灯塔闪烁着微光——那是给海上迷路者的希望，也是给《深海救援》所有筹备者的指引。他知道，这部电影的筹备之路还很长，但只要守住和，就能在深海的黑暗里，拍出最耀眼的光芒。