2005年12月1日清晨，第一缕阳光穿过浪潮工作室的落地窗，在地板上投下长长的光斑。高浪站在《归途》的分镜头脚本前，指尖划过“第73场：雪原重逢”的标注——这个场景需要在零下三十度的环境拍摄，道具组的王鹏昨天刚从东北打电话来，说找到了能模拟1950年雪景的拍摄地。
“高导，这是今天的日程表。”林晓抱着文件夹轻手轻脚地走进来，这位刚毕业的小姑娘已经能熟练地把一天的工作按优先级排序，“九点半社科院的陈教授带老兵过来访谈，下午两点和中影的黄总谈发行合作，四点是杨幂的试镜……对了，张涛哥说优视网的王总又来电话了，想把《遇见》的点播分成提高到三成。”
高浪接过日程表，注意到林晓的袖口沾着墨渍——昨天她为了赶制老兵访谈的提纲，在办公室加班到深夜。“让张涛回复王总，分成可以维持原来的比例，但要求他们在首页给《归途》留三个月的推荐位。”他顿了顿，补充道，“另外，让行政给加班的同事订早餐，标准按二十块来算，记我账上。”
林晓刚走，王宝强就抱着剧本出现在门口。他今天穿了件新羽绒服，是工作室统一订制的工装，胸前绣着“浪潮”的logo。“高导，这是我昨晚写的角色分析。”他递过来一个笔记本，纸页上密密麻麻写满了批注，“我琢磨着狗剩这个角色，他不是笨，是认死理。就像我老家的三叔，认定的事八头牛都拉不回来。”
高浪翻开笔记本，看到某一页画着幅简笔画：一个背着步枪的士兵在雪地里留下歪歪扭扭的脚印，旁边写着“要走直线，不能让家里人觉得我迷路了”。他忽然想起上辈子看过的老兵回忆录，那些在战场上失去方向的士兵，很多都是凭着“回家”这一个念头撑到最后。
“十点让服装组给你试戏服。”高浪在笔记本上画了个笑脸，“下午陈教授带的老兵里，有位叫孙德胜的老爷子，当年就是从长津湖一路走回来的，你多跟他聊聊。”
王宝强的眼睛亮起来，使劲点头：“俺记下了！昨天俺特意去图书馆查了长津湖的资料，那雪下得能埋住人……”
他的话没说完，就被一阵轻快的脚步声打断。刘一菲穿着米色毛衣走进来，手里拎着个保温桶：“陈教授说老兵们喜欢喝热粥，我让家里阿姨熬了些小米粥带过来。”她凑近看王宝强的笔记本，突然指着那幅简笔画笑，“这画得真像！我上次去朝鲜采风，看到的雪地就是这样的。”
高浪注意到她眼下的淡青——昨天她的经纪人周倩偷偷说，刘一菲为了理解角色，把相关的史料纪录片看了不下十遍。“今天访谈结束后，你留一下。”他递给她一份修改后的剧本，“编剧部加了场女主角教伤员识字的戏，我想听听你的想法。”
九点半，陈教授带着三位老兵准时到达。最年长的孙德胜老爷子穿着洗得发白的军大衣，胸前的军功章在灯光下闪着光。当他看到工作室墙上挂着的“向老兵致敬”横幅时，突然对着横幅敬了个标准的军礼，动作利落得不像八十岁的人。
“这是1951年的冬天，俺们连在德川里打阻击战……”孙老爷子说起往事时，声音突然变得洪亮，“全连最后就活下来三个，俺背着指导员的尸体走了三天三夜，就想着得让他回家。”
会议室里静得能听见笔尖划过纸页的声音。李雪的眼泪掉在笔记本上，晕开了“战争创伤”四个字；王宝强攥紧的拳头指节发白；刘一菲悄悄拿出手机，录下老人讲述的每一个细节。高浪看着这一幕，突然明白《归途》的意义不止于拍一部电影——他们是在为那些沉默的英雄，记录下本该被铭记的故事。
访谈结束时，孙老爷子拉着高浪的手说：“你们拍这戏，别光拍打仗的热闹，多拍拍那些想回家的念想。俺们不怕死，就怕家里人等着等着，把俺们忘了。”
送走老兵，中影的黄志强已经在会客室等了。这位资深发行总监看着《归途》的预算表，手指在“战争场面占比35%”的条目上敲了敲：“小高，现在市场环境就这样，主旋律题材想赚钱不容易。我建议把感情戏加重些，刘一菲的号召力加上狗血点的三角恋，票房至少能多两亿。”
高浪推过去一份观众调研报告，是他让团队在高校做的抽样调查：“黄总您看，18到35岁的观众里，有72%希望看到真实的历史细节，而不是虚构的爱情故事。我们不能低估年轻人的审美。”他顿了顿，语气坚定，“这戏可以不赚钱，但不能对不起孙老爷子他们的故事。”
黄志强盯着报告看了五分钟，突然笑了：“行，就冲你这句话，中影给你保底发行。排片量我不敢保证，但至少让想看的观众能买得到票。”他起身时补充道，“对了，韩三平总让我问问你，明年的献礼片计划里，有没有兴趣掺一脚？”
下午四点，杨幂准时出现在试镜室。她穿着简单的牛仔裤和白t恤，头发扎成马尾，脸上没化妆，和高浪记忆中那个灵气逼人的小姑娘几乎重合。“高导好，我准备了《遇见》里林晚星在火车站告别的那段戏。”她深吸一口气，眼神瞬间变得湿润，“老周，我走了啊……你记得按时吃药，别总喝那么多酒。”
没有夸张的哭腔，没有多余的动作，她就那样站在那里，眼里的不舍像水一样漫出来。试镜室里的空气仿佛凝固了，直到她鞠躬说“谢谢”，大家才回过神来。
“为什么选这段？”高浪问。
杨幂的手指绞着衣角：“我觉得林晚星不是在告别老周，是在告别自己的过去。就像我现在，想告别那些只会演花瓶的日子。”她抬起头，眼里闪着倔强的光，“高导，我知道我以前拍的戏不怎么样，但我保证，如果您给我机会，我一定不会让您失望。”
高浪看着她，突然想起上辈子杨幂在采访里说的话：“我最感谢的是那些愿意相信我的人。”他指了指剧本架上的《归途》，“里面有个女护士的角色，戏份不多，但很重要。你愿意试试吗？”
杨幂的眼睛瞬间亮了，用力点头：“我愿意！多少钱都愿意！”
傍晚六点，工作室的人渐渐走空。高浪站在窗前，看着楼下渐渐亮起的路灯，手机突然震动——是张涛发来的财务报表。《遇见》的最终票房锁定在3.7亿，除去成本和分成，工作室净赚8200万。这个数字足够支撑《归途》的全部拍摄，甚至还能剩下一笔用来储备新Ip。
“浪哥，明天去不去怀柔？”张涛的电话打了进来，“场务老马说那边的景搭得差不多了，还找到个当年真用过的军用水壶，说是能当道具。”
“去。”高浪望着远处央视大楼的灯光，“顺便通知大家，周末组织团建，去密云水库烧烤，费用工作室全包。让赵师傅把他那套老音响带上，我记得他年轻时组过乐队。”
挂了电话，他发现刘一菲还没走。她坐在编剧部的电脑前，正在整理今天的访谈记录，屏幕上是她标注的重点：“孙德胜——冻伤截肢后仍坚持归队”“李桂兰——女卫生员，背着药箱行军三千里”。
“我爸说，能拍这样的戏是福气。”刘一菲转过头，睫毛上还沾着细碎的灰尘，“他认识总后勤部的人，能帮咱们弄到当年的军装和医疗器械，都是真家伙。”
高浪走到她身边，看到她在文档最后写了一行字：“每个英雄都该被记住，哪怕只是在电影里。”他突然觉得，这个被外界贴上“仙女”标签的姑娘，骨子里藏着一股难得的真诚。
晚上八点，高浪锁上工作室的门。走廊里的声控灯随着他的脚步亮起，照亮了墙上新贴的员工风采照——赵建国举着剪辑机的笑脸，林晓抱着文件奔跑的背影，王宝强穿着戏服敬军礼的样子……这些面孔拼凑出浪潮工作室最真实的模样。
电梯下降时，他收到条陌生短信，来自一个归属地显示为新疆的号码：“高导您好，我是迪丽热巴，看了《遇见》很受鼓舞。我刚从艺术学院毕业，想问问您的工作室还招人吗？我会跳民族舞，能吃苦。”
高浪笑了笑，回复：“年后有个民族题材的短片计划，到时候可以来试试。地址是建国路88号18层，来了报我名字。”
走出写字楼，寒风卷着落叶掠过脚边。高浪裹紧大衣，看着城市璀璨的灯火，突然想起重生那天站在桥洞下的自己。那时他手里只有一个模糊的未来，而现在，他的身边有了愿意同行的伙伴，有了值得倾注心血的项目，有了对抗资本裹挟的底气。
街角的报刊亭里，《娱乐周刊》的头条标题格外醒目：“3亿票房导演高浪：不做资本的傀儡”。报亭老板正和顾客聊天：“听说这小伙子放着华谊的天价合约不签，非要自己干……现在这样的年轻人可不多了。”
高浪没有买报纸，径直走向地铁站。他知道，属于浪潮工作室的故事才刚刚开始，未来会有更多的挑战——老牌公司的挤压，资本的诱惑，市场的波动……但只要守住“拍有温度的戏”这颗初心，这条路就一定能走下去。
地铁进站的轰鸣声里，他拿出手机，在备忘录里写下：“12月计划：1. 确定《归途》外景地；2. 启动新人演员培训计划；3. 联系新疆艺术学院，挖掘民族题材创作素材……”
屏幕的光映在他眼里，像燃着一簇小小的火焰。这火焰或许暂时照不亮整个娱乐行业的迷雾，但足以温暖每一个在浪潮工作室里，为梦想认真努力的人。新的起点已经在脚下，而前方的路，正等着他们用脚步去丈量。