李砚是被一阵尖锐的童声吵醒的。
他猛地睁开眼，茅草屋顶结着蛛网，鼻尖萦绕着泥土、烟火和某种不明发酵物混合的味道。身下的“床”硬得硌骨头，伸手一摸糙得像砂纸——低头才发现，自己躺在铺着干草的木板上，身上盖着件打了七八个补丁的粗麻布被子。
“不是吧……”他揉着发疼的太阳穴，脑子里像塞进一团乱麻。
上一秒，他还是某大学历史系在读研究生，为赶论文熬了三个通宵，趴在堆满《孙子兵法》注释本的书桌上睡着了。怎么一睁眼，就从窗明几净的图书馆，掉进这比老家奶奶柴房还破的地方？
“先生！先生！该上课啦！”窗外传来脆生生的叫喊，伴着一阵杂乱的脚步声，像有什么东西在地上拖来拖去。
李砚挣扎着坐起来，环顾四周。屋子小得可怜，除了身下的“床”，只有一张缺腿用石头垫着的木桌，桌上摆着半截磨秃的木炭和几张泛黄的纸。墙角堆着干枯的茅草，风从糊纸的窗缝钻进来，“呜呜”地像在哭。
“先生！你再不起，二柱子就要把你昨天写的‘人之初’当草纸啦！”
李砚：“……”
他掀开被子，踩着冰凉的泥土地走到门口，推开门的瞬间，差点被眼前的景象送走——
院子里歪歪扭扭站着七八个孩子，最大的不过十岁，最小的还拖着鼻涕，正踮脚够门框上贴的纸。他们穿的衣服比李砚身上的还破烂，补丁摞着补丁，胳膊腿细得像柴火棍，看见他出来，齐刷刷停下动作，睁着黑黢黢的眼睛看他。
为首的小女孩扎着两个歪歪扭扭的小辫，手里攥着根树枝，脆生生喊：“先生好！”
其他孩子跟着喊，声音高低不齐，像一群刚出窝的小鸭子。
李砚脑子里“嗡”的一声，一段不属于他的记忆涌进来——这里是青竹村，地图上都找不到的小山村；他现在是村里唯一的私塾先生，原主前几天淋雨发了高烧，一命呜呼，把身体空给了他这个地球灵魂。
“合着别人穿越不是当王爷就是遇神兽，我穿越直接空降山村当幼教？”李砚内心疯狂吐槽，嘴角努力扯出比哭还难看的笑容，“同学们……啊不，孩子们好。”
他走到门框边，把被孩子们拽得歪歪扭扭的纸抚平——上面用木炭写着三个歪歪扭扭的大字：人之初。
得，还是个启蒙班。
李砚清了清嗓子，努力回忆电视剧里私塾先生的样子，拿起桌上那半截木炭：“今天，我们来讲‘孔融让梨’。”
他在地上用木炭画了个歪歪扭扭的梨子，刚想开口，底下炸开了锅。
“先生，梨是啥？能吃吗？”最小的孩子吸着鼻涕问，眼睛直勾勾盯着地上的“梨”。
“我娘说，只有镇上的老爷才能吃果子。”另一个孩子小声嘟囔。
李砚的心猛地一沉。他这才意识到，对这些连肚子都填不饱的孩子来说，“孔融让梨”像天方夜谭。
他顿了顿，换个说法：“就是说啊，有个叫孔融的小孩，家里分吃的，他把大的让给弟弟妹妹……”
“傻不傻？”一个虎头虎脑的男孩插嘴，“大的留给自己才对！我上次抢了狗蛋半个窝头，被我爹揍了一顿，可我吃饱了！”
孩子们“哄”地笑起来，七嘴八舌讨论抢吃的经历，没人再看地上的“梨”。
李砚站在原地，手里攥着那半截木炭，忽然觉得无力。他学了十几年历史，从商周青铜器读到明清奏折，自以为了解古代百姓疾苦，可直到此刻，听着这些孩子用天真语气谈论“抢窝头”，才真正明白课本上“民生凋敝”背后，藏着多少连饭都吃不上的日子。
“行了，”他把木炭扔回桌上，“今天不讲孔融了，我带你们认野菜吧。”
至少，认对了野菜，能让他们多一口吃的。
孩子们眼睛一亮，立刻围上来。李砚带着他们往村后山坡走，一边走一边指着路边植物：“这个是马齿苋，叶子肥肥的，开水烫一下能凉拌；那个是灰灰菜，要多洗几遍，不然吃了会发晕……”
他一边讲，一边心里吐槽：“从历史系高材生跨界成植物学家，这届穿越者真不容易，不仅要懂兵法，还得会认菜。”
正说着，村口忽然传来一阵喧哗。
孩子们都停下脚步，好奇地往村口看。李砚心里咯噔一下，拉着离他最近的小女孩问：“阿翠，村口咋了？”
阿翠就是那个扎小辫的女孩，她踮脚望了望，小声说：“好像是……逃难的人来了。”
李砚顺着她的目光望去，村口土路上，一群衣衫褴褛的人慢慢走来。他们大多面黄肌瘦，有人背着破包袱，有人挑着担子，担子两头坐着孩子，还有个老婆婆被人搀扶着，走一步喘三口气。最显眼的是他们身后跟着的几个士兵，穿破烂铠甲，举着锈迹斑斑的刀，面无表情驱赶着他们。
“是从北边逃过来的，”一个路过的村民叹着气说，“听说那边打仗了，村子都被烧了……”
李砚的心沉了下去。
他想起原主记忆里，这个世界并不太平，各国混战不休，战火时不时蔓延到偏远山村。以前只当是背景板，可现在看着那些逃难者麻木的脸，看着士兵腰间沾着不明污渍的刀，忽然明白——战争，离这看似平静的青竹村不远。
“先生，他们好可怜啊。”阿翠拉了拉他的衣角，小声说。
李砚摸了摸她的头，没说话。
他看着那群逃难者走进村子，看着村民们或好奇或同情或警惕的目光，忽然觉得自己手里的野菜识别知识，有点不够用了。
如果真打起仗来，这些孩子该怎么办？这个连梨都没见过的小山村，又能挡住什么？
“别人穿越带系统带金手指，我就带了一脑子用不上的历史知识和半吊子植物学？”李砚望着远处连绵的青山，内心的吐槽第一次带上真实的慌，“这开局，何止是坑，简直是地狱模式啊。”